我想象中的全職作家，是在清晨太陽還沒出來、鬧鍾響之前就從**起來，簡單用清水洗臉後，以比任何人都還幹淨清爽的模樣坐在電腦前，伴隨著升起的太陽，小口啜飲咖啡或水；寫大約五個小時的文章後，大概在太陽升到地平線正上方時，做些（在烤箱裏烤，兼顧高營養和低油脂的）簡單的料理；之後換上運動服，去健身房或普拉提中心做兩個多小時強化豎脊肌的運動，結束後享受讀書等文化生活來度過晚間時光；然後跟朋友們簡單見個麵，最後回到家修改當天寫的文章，再睡覺。
我在剛開始運動的時候，多少也購買過一些有機食材，邊看網上的料理教程邊炸蔥油，煮花椰菜，還會烤南瓜，弄些亂七八糟的料理；下午認真地去普拉提中心做一下肌肉運動，也會泡乳清蛋白來喝，裝模作樣了一番。不過，我健康、優雅的生活並沒有持續很久。
比地獄還可怕的截稿季到了。上個月，第二本小說集出版後，我忙得七葷八素，實在找不出構思新小說的時間。截稿日延了又延，甚至最後直接是在下印刷廠前才交出定稿的。我為了遵守人生絕對不能半途而廢的原則，隻要有時間就會寫作。別說是早上聽到鬧鍾就起來了，我起床的時間就是開始工作的時間，我睡覺的時間就是休息時間。我睡兩三個小時，起來後就寫作，寫到頭昏腦漲之後再閉上眼睛，然後再起來寫作，腰痛的話就稍微躺會兒，看一集Netflix連續劇……
大概這樣過了半個月，通過休息好不容易找回的健康狀態又再次崩壞了。我關著窗簾生活，都不知道是白天還是晚上，總覺得頭昏腦漲，心裏很著急，進度卻十分緩慢。問題不止這些。我在胃酸開始湧上來時才會找東西吃，沒有時間出去，更別說是用烤箱烤東西了。最後，和所有韓國人一樣，我選擇的是“宇宙第一方便”的外賣軟件。