上班最後一天，我在早上七點左右到達公司前的咖啡廳。雖然沒有快要截稿的活兒，但還是習慣性地一早就醒了。我打開從家裏帶來的金錦姬作家的小說集——《太過清醒的戀愛》。這本書我已經看過幾次了，卻還特地在離職這天帶來，是因為小說裏的人物跟我的情況有點類似。《太過清醒的戀愛》其中一篇，主角弼龍被降職調到的組就叫“設施管理組”。我看到他在組裏麵做的工作，跟我在公司做的工作幾乎相同，莫名覺得好笑。我想，弼龍大學時期的愛人良熙都三十幾歲了還不振作，依舊做著舞台劇之類的東西，藝術、夢想算什麽啊……想著想著——天啊，這不就是我嗎？好像監視器一樣，把我的日常照出來似的。我這才後知後覺地意識到這件事讓我莫名覺得好笑，怎能不產生共鳴呢？我連續看了三四個短篇，不知不覺就快到上班的時間了。
我像機器一樣打開電腦，坐在位子上，意識到已經沒有任何分配給我的工作了。我隻是默默地坐著，卻不禁在意起他人的眼光（我以前甚至不曾在意他人的眼光，直接做其他事），像在找什麽東西似的打開辦公桌抽屜。多虧這段時間很辛勤地把東西帶走，裏麵的東西就剩下（藏在常用品倉庫裏的）一盒簽字筆和連接USB的桌上迷你電風扇。那個恰巧是錦姬前輩在一個頒獎典禮上遞給我的禮物。很神奇的是，當時那是我非常需要的物品，也多虧這個鮭魚色的電風扇，我度過了兩個涼爽的夏天。前輩的小說，為什麽就如前輩一般親切呢？不對，是前輩為什麽像前輩的小說一樣這麽親切呢？我是個親切不起來的人，是不是不該寫情感豐富的小說呢……我一邊想著，一邊將剩下的物品悄悄放進包裏。現在該做什麽呢？我正這麽想時，剛好一個很熟的哥哥打了電話來。我如往常一樣，把手機放進口袋，假裝要去洗手間，然後打開辦公室的門出來，跑到走廊的盡頭。一定是有什麽有趣的事發生了，這位哥哥總是會因為這個在早上突然打來電話。