Ⅰ
卡諾薩城堡位於意大利北部的艾米利亞·羅馬涅大區，坐落在群山環抱之中，聳立於懸崖峭壁之上，每年吸引著無數遊人慕名前來。大部分遊客都是當地居民，其中也不乏遠道而來的德國人，他們往往對這座城堡懷有別樣的情愫。這座城堡其實沒什麽看頭。它所在的懸崖峭壁早已稱不上高大險峻，曆經多次山崩後，變得低矮平緩。整座城堡如今隻剩下一座殘破不全的塔樓和一座四周是弧形牆壁的禮拜堂。遊客們似乎對這些遺跡並不十分感興趣，反倒流連忘返於附近極具現代氣息的博物館。博物館裏陳列著人們在城堡遺址上搜集而來的各色文物、多座曆史名人塑像，以及一個用石膏做成的卡諾薩城堡模型。博物館的管理員用誇張的手法演示著這個模型。隻見管理員按下一個按鈕，教堂音樂徐徐傳出，模型的一部分在機械的控製下滑落下來，這就是山崩時城堡被毀的過程。
卡諾薩城堡至少被毀過一次和被重建過一次。在公元11世紀風頭一時無兩的卡諾薩城堡如今已是一座廢墟。它在曆史上曾是控製西北歐交通的要塞。托斯卡納藩侯瑪蒂爾達曾是它的女主人。瑪蒂爾達可謂女中豪傑，曾親自帶兵上陣殺敵。
1077年隆冬，教皇格列高利七世造訪卡諾薩城堡，瑪蒂爾達接見了他。瑪蒂爾達是格列高利七世的忠實擁躉，他們的敵人以此汙蔑他們之間有不正當男女關係。公元1077年1月25日，一位不速之客叩響了卡諾薩城堡的大門，請求麵見教皇。他在凜冽的寒風中奔波數周，一路追趕至此。蘭伯特·赫施費爾德（公元1028—1088年）是當時的一位編年史家，他曾記錄下這位不速之客和他的隨從是如何頂風冒雪、曆盡艱辛越過阿爾卑斯山的：
一行人兵來將擋，水來土掩，他們一會兒手腳並用向上攀爬，一會兒靠在向導的肩膀上休息。一不留神就會摔倒，滾到別處去……皇後和她的侍女們坐在牛皮墊上，向導們一邊帶路，一邊拖著牛皮墊。他們把一部分馬放在雪橇上，讓另外一部分馬負責拉雪橇，馬兒們在崎嶇不平的山路上蹣跚前行。負責拉雪橇的這部分馬基本都累死在路上了，其餘的馬也已氣息奄奄……[1]