那麽東哥特人麵前的羅馬城是一座怎樣的城市呢?假設有一位羅馬人乘坐時光機從公元408年亞拉裏克洗劫前的羅馬城穿越到公元537年的羅馬城,他/她一定會為眼前的景象痛心疾首。整個羅馬城變得空空****。據估算,公元530年羅馬城的人口隻有公元408年人口的十分之一或二十分之一。原本繁華熱鬧的大街變得冷冷清清,原本擠滿人的公寓也變得空空****。這些公寓二層以上已經無法住人,到處都是腐爛的木頭、塌陷的樓梯、漏雨的屋頂,鳥兒成群結隊地來這裏築巢。羅馬人無奈之下隻好在地麵上紮帳篷。城中的很多建築物直接被廢棄。
羅馬城也不複往日的國際範兒。曾經遊人如織的街道如今變得空空****。公元537年,城中大部分羅馬人隻會講通俗拉丁語,這是意大利語的雛形。其中有一小部分羅馬人可能會講一點兒哥特式德語。那個但凡是個羅馬人就會講拉丁語和希臘語的繁華時代早已一去不複返了。到公元537年,隻有極少數受過最高等教育的羅馬人才會講希臘語。當貝利撒留率軍進駐羅馬城時,一些羅馬人正在惡補希臘語語法,他們覺得自己的所學肯定能派上用場。早在一個多世紀前,拜占廷帝國宣布拉丁語不再是官方語言。所以到公元537年,拜占廷帝國的高官幾乎人人都隻會講希臘語。
羅馬城在此期間還經曆過一場浩劫。我們在上一章結尾曾提到羅馬城在遭到亞拉裏克洗劫後迅速恢複過來,好似什麽都沒發生過一樣。關於後來的這場浩劫,我們先從卡比托利歐山講起。卡比托利歐山上那座曾占據著羅馬城天際線長達1000年之久的朱庇特神廟現在已成為一片廢墟,廟頂的青銅瓦片早已不見蹤影。我們還可以從古羅馬廣場的狀況來一窺那場浩劫的慘烈。廣場上數不勝數的雕像而今隻剩下光禿禿的底座。公元455年6月,也就是亞拉裏克攻陷羅馬城的40多年後,羅馬城再次淪陷。這次攻陷羅馬城的人叫蓋薩裏克,他帶領一支由北非的汪達爾人組成的職業軍隊在城中進行了為期兩周的瘋狂洗劫。除了在城中肆意屠殺和破壞,他們還將朱庇特神廟廟頂的瓦片全都搶走,將古羅馬廣場上的雕像全都裝車拉走。17年後,羅馬城再遭劫難。西羅馬帝國的實權將軍裏西默將身在羅馬城的西羅馬帝國皇帝安特米烏斯(公元467—472年在位)殺死。羅馬城也在這次內戰中跟著遭殃。看著滿目瘡痍的羅馬城,大部分羅馬人選擇用腳投票,棄城而逃。