在根本處
也正是在那最深奧
最重要的事物上我們是無名的孤單
請您原諒我，親愛的、尊敬的先生，我直到今天才感謝地想到你2月24日的來信：這段時間我很苦惱，不是病，但是一種流行性感冒類的衰弱困擾我做什麽事都沒有力氣。最後，這種現象一點也沒變更，我才來到這曾經療養過我一次的南方的海濱。但是我還未康複，寫作還困難，你隻得接受這封短信代替我更多的心意。
你自然必須知道，你的每封信都永遠使我歡喜，可是你要寬恕我的回答，它也許對你沒有什麽幫助；因為在根本處，也正是在那最深奧、最重要的事物上我們是無名的孤單；要是一個人能夠對別人勸告，甚至幫助時，彼此間必須有許多事情實現了，完成了，一切事物必須有一個完整的安排，才會有一次的效驗。
今天我隻要向你談兩件事，第一件是“暗嘲”(1)：
你不要被它支配，尤其是在創造力貧乏的時刻。在創造力豐富的時候你可以試行運用它，當作一種方法去理解人生。純潔地用，它就是純潔的，不必因為它而感到羞愧；如果你覺得你同它過於親密，又怕同它的親密日見增長，那麽你就轉向偉大、嚴肅的事物吧，在它們麵前它會變得又渺小又可憐。尋求事物的深處：在深處暗嘲是走不下去——若是你把它引近偉大的邊緣，你應該立即考量這個理解的方式（暗嘲）是不是發自你本性的一種需要。因為在嚴肅事物的影響下，（如果它是偶然發生的）它會脫離你，（如果它真是天生就屬於你）它就會強固成為一個嚴正的工具，而列入你創作藝術的一些方法的行列中。
第二件我今天要向你說的是：
在我所有的書中隻有少數的幾本是不能離身的，有兩部書甚至無論我走到哪裏都在我的行囊裏。此刻它們也在我的身邊：一部是《聖經》，一部是丹麥偉大詩人茵斯·彼得·雅闊布生(2)的書。我忽然想起，不知你讀過他的著作沒有。這很容易買到，因為有一部分很好的翻譯在雷克拉木（Reclam）萬有文庫中出版。你去買他的《六篇短篇小說》和他的長篇《尼爾·律內》(3)。你先讀前一本的第一篇《摩根斯》(4)。一個世界將要展現在你的麵前，一個世界的幸福、豐富、不可捉摸的偉大。請你在這兩本書裏體驗一些時日，學你以為值得學的事物，但最重要的是你要愛它們。這種愛將為你得到千千萬萬的回報，並且，無論你的生活取怎樣的途徑——我確信它將穿過你的成長的絲綸，在你一切經驗、失望與歡悅的線索中成為最重要的一條。