忠實地、忍耐地讓這大規模的寂寞
在你身上工作
它不再能從你的生命中消滅
親愛的卡卜斯先生：
你該知道，我得到你這封美好的信，我是多麽歡喜。你給我的消息真實、誠摯，又像你從前那樣，我覺得很好，我越想越感到那實在是好的消息。我本來想在聖誕節的晚間給你寫信，但是這一冬我多方從事沒有間斷的工作，這古老的節日是這樣快地走來了，使我沒有時間去做我必須處理的事，更少寫信。
但是在節日裏我常常思念你，我設想你是怎樣寂靜地在你寂寞的軍壘中生活，兩旁是空曠的高山，大風從南方襲來，好像要把這些山整塊地吞下去。
這種寂靜必須是廣大無邊，好容許這樣的風聲風勢得以馳騁，如果我想到，更加上那遼遠的海也在你麵前同時共奏，像是太古的諧音中最深處的旋律，那麽我就希望你能忠實地、忍耐地讓這大規模的寂寞在你身上工作，它不再能從你的生命中消滅；在一切你要去生活要去從事的事物中，它永遠賡續著像是一種無名的勢力，並且將確切地影響你，有如祖先的血在我們身內不斷地流動，和我們自己的血混為唯一的、絕無僅有的一體，在我們生命的無論哪一個轉折。
是的，我很歡喜，你據有這個固定的、可以言傳的生存，有職稱，有製服，有任務，有一切把得定、框得住的事物，它們在這同樣孤立而人數不多的軍隊環境中，接受嚴肅與必要的工作，它們超越軍隊職業的遊戲與消遣，意味著一種警醒的運用，它們不僅容許而且正好培養自主的注意力。我們要在那些為我們工作、時時置我們於偉大而自然的事物麵前的情況中生活，這是必要的一切。
藝術也是一種生活方式，無論我們怎樣生活，都能不知不覺地為它準備；每個真實的生活都比那些虛假的、以藝術為號召的職業跟藝術更為接近，它們炫耀一種近似的藝術，實際上卻否定了、損傷了藝術的存在，如整個的報章文字、幾乎一切的批評界、四分之三號稱文學和要號稱文學的作品，都是這樣。我很高興，簡潔地說，是因為你經受了易於陷入的危險，寂寞而勇敢地生活在任何一處無情的現實中。即將來到的一年會使你在這樣的生活裏更為堅定。