天牛的幼蟲，在樹幹中一會兒升，一會兒降，一會兒向這邊彎，一會兒向那方繞，吃了一層又一層。這裏有走不盡的路，吃不完的糧，既沒有天災，更沒有敵人。如其世間上真有所謂“洞天福地”，那麽隻有它才在實際享受，可是，三年雖長，不能不離去樂土、投入生存競爭場中的時候終究到臨。
未來的天牛，從幹中孵化。兩角高翹的天牛，是否帶著同樣的工具？能夠開辟出來道路嗎？這是可以實驗的：將一段栗木，對劈為兩，裏麵雕成幾個洞，再把化成蛹的天牛，一隻一隻放進這人工的獨身房（這種天牛蛹，在十月裏是很容易在樹根頭找到的），兩片照舊合著，用鐵絲牢牢縛定。光陰如箭，臘盡春回，一忽兒已是六月了。這時，樹段裏便沙沙發聲，好像天牛要向外出來似的，可是一隻也不見出來。過一會兒聲音也沒有，解開來一看，這些囚徒全部死亡。洞裏留下還不到一撮鼻煙似的鋸屑，它們的工作，僅此而已。
那麽，天牛不好沿著幼蟲開辟的坑道而出來嗎？這更是萬萬不可能的：一則，這是很長，很曲折，而且剝蝕下來的東西，堅固地塞著；二則，拿這坑道的直徑來講：從終點回到開發點，不是逐漸小下去嗎？幼蟲走進木中時，正同一根細細的草蔓，這時已經同指頭這般粗了。三年之內，它是不絕地以身體作為模型而開掘坑道的。所以以前幼蟲走的坑道，現在天牛不能用作出來的路。何況它有張開的觸角，長長的腳，堅硬的鎧甲，在這條狹隘而蜿蜒的回廊中，除拂去填塞的剝蝕物外，還該擴大一些，這終究是無法戰勝的困難。所以，天牛的狀貌，不論怎樣強壯，沒有自己出樹幹的本能。開辟道路的責任，又落在幼蟲身上，又落到一截腸的身上了。
那長吻蠅的幼蟲，能夠用穿孔器替孱弱的蠅預先鑽通凝灰岩，天牛的幼蟲也負著同樣的責任。天牛的幼蟲，好像由一種我們無法測知的神秘的預感所催促，離去了平和的幽居、難攻的堡寨，向著有可怕的外敵等著的外部進行。它拚著生命，執拗地鑽而又鑽，齧而又齧，一直摸索到皮下，而且將皮層齧得差不多沒有厚度，同透明的窗幃一般。有時，這大膽的蟲，簡直開一個大窗。這就是天牛的出口。