1972—1979
我經曆過一個全心全意相愛的人的死亡，他使我長大許多許多，從那時候起，我才知道生死可以把它看得那麽淡，當時當然很傷痛，但事後想起來，這個離別又有什麽了不起。
YUAN QIONG QIONG：袁瓊瓊 三毛一生
三毛原名陳平。1943年在重慶出生。當時正是抗日戰爭（1931—1945）末期。雖然陳家住在大後方，然而戰亂時期的恐慌與不確定，想必在她母親懷孕時影響過她。三毛從小就非常敏感，近乎神經質，缺乏適應環境的能力。
按照家譜，父親給她取名“陳懋平”。因為這“懋”字筆畫太多，三毛寫自己名字的時候就故意跳過去，隻寫“陳平”兩字。父母親規範不了她，反倒被她改變，索性讓弟弟們取名也不依家譜，一起略掉了那個“懋”字。
這看似小事，不過顯現了三毛不守成規的個性。
三毛在家中排行第二，上有大她三歲的姐姐陳田心，下麵是兩個弟弟：陳聖和陳傑。在家裏，父母和姐姐喊她“妹妹”，弟弟們喊她“小姐姐”，沒有人喊她三毛。
三毛在念初中時給自己取了ECHO的名字，這名字終身跟隨她，成為她的外文名。荷西和外籍友人都喚她ECHO。
三毛性情激烈、敏感，對人對事充滿好奇，也充滿愛心。意外的是，這種性格的她有兩麵性：喜愛人群，卻無法合群。她一生都在這樣的矛盾中：需要朋友，卻又與朋友無法深刻交往。需要家人，卻又無數次逃離家人。男友無數，但真正進入她內心的，可能隻有荷西。
荷西比三毛小九歲。年歲差距一開始就界定了雙方不大可能是兩小無猜的純粹關係。荷西個性較內向安定，排行七。因為年紀小，相對不受重視。而他自己家卻爭吵不斷，兄弟姐妹甚至成年後還會因為打鬧受傷（真的）。這種環境荷西無法適應，他從小就希望能有安靜的、溫馨的家。這見於他對三毛說的：十三歲時即許願將來要娶日本妻子。