書·讀書
書是什麽？這好像是個愚問，其實應當問。
書是人類經驗的倉庫。這樣回答好像太簡單了，其實也夠了。
如果人類沒有經驗，世界上不會有書。人類為了有經驗，為了要把經驗保存起來，才創造字，才製作書寫工具，才發明印刷術，於是世界上有了叫作“書”的那種東西。
曆史書，是人類曆代生活下來的經驗。地理書，是人類對於所居的地球的經驗。物理化學書，是人類研究自然原理和物質變化的經驗。生物博物書，是人類了解生命現象和動植諸物的經驗。——說不盡許多，不再說下去了。
把某一類書集攏來，就是人類某一類經驗的總倉庫。把所有的書集攏來，就是人類所有經驗的總倉庫。
人類的經驗不一定寫成書，那是當然的。人類所有的經驗假定它一百分，保存在那叫作“書”的總倉庫裏的必然不到一百分。寫成了書又會遇到磨難，來一回天災，起一場戰禍，就有大批的書毀掉失掉，又得從那不到一百分中間減少幾成。
雖然不到一百分，那叫作“書”的總倉庫到底是萬分可貴的。試想想世界上完全沒有書的情形吧。那時候，一個人懷著滿腔的經驗，隻能用口告訴旁人。告訴未必說得盡，除下來的唯有帶到棺材裏去，就此永遠埋沒。再就接受經驗的一方麵說，要有經驗，隻能自己去曆練，否則到處找人請教。如果自己曆練不出什麽，請教又不得其人，那就一輩子不會有太多的經驗，活了一世，始終像個泄了氣的皮球，癟癟的。以上兩種情形多麽可惜又可憐啊！有了叫作“書”的倉庫，誰的經驗都可以收納進去，誰要經驗都可以自由檢取，就沒有什麽可惜又可憐了。雖說不能夠百分之百地保存人類所有的經驗，到底是一件非常了不起的事情。人類文明發展到如今的地步，可以說，沒有叫作“書”的倉庫是辦不到的。