我願證明,凡是行為善良與高尚的人,定能因之而擔當患難。
——貝多芬
(一八一九年二月一日在維也納市政府語)
我們周圍的空氣多沉重。老大的歐羅巴在重濁與腐敗的氣氛中昏迷不醒。鄙俗的物質主義鎮壓著思想,阻撓著政府與個人的行動。社會在乖巧卑下的自私自利中窒息以死。人類喘不過氣來。——打開窗子吧!讓自由的空氣重新進來!呼吸一下英雄們的氣息。
人生是艱苦的。在不甘於平庸凡俗的人,那是一場無日無夜的鬥爭,往往是悲慘的,沒有光華的,沒有幸福的,在孤獨與靜寂中展開的鬥爭。貧窮、日常的煩慮、沉重與愚蠢的勞作,壓在他們身上,無益地消耗著他們的精力,沒有希望,沒有一道歡樂之光,大多數還彼此隔離著,連對患難中的弟兄們伸一援手的安慰都沒有,他們不知道彼此的存在。他們隻能依靠自己;可是有時連最強的人都不免在苦難中蹉跌。他們求助,求一個朋友。
為了援助他們,我才在他們周圍集合一班英雄的友人,一班為了善而受苦的偉大的心靈。這些“名人傳”(1)不是向野心家的驕傲申說的,而是獻給受難者的。並且實際上誰又不是受難者呢?讓我們把神聖的苦痛的油膏,獻給苦痛的人吧!我們在戰鬥中不是孤軍。世界的黑暗,受著神光燭照。即是今日,在我們近旁,我們也看到閃耀著兩朵最純潔的火焰,正義與自由:畢加大佐和蒲爾民族(2)。即使他們不曾把濃密的黑暗一掃而空,至少他們在一閃之下已給我們指點了大路。跟著他們走吧,跟著那些散在各個國家、各個時代孤獨奮鬥的人走吧。讓我們來摧毀時間的阻隔,使英雄的種族再生。
我稱為英雄的,並非以思想或強力稱雄的人,而隻是靠心靈而偉大的人。好似他們之中最偉大的一個,就是我們要敘述他的生涯的人所說的:“除了仁慈以外,我不承認還有什麽優越的標記。”沒有偉大的品格,就沒有偉大的人,甚至也沒有偉大的藝術家、偉大的行動者;所有的隻是些空虛的偶像,匹配下賤的群眾的:時間會把他們一齊摧毀。成敗又有什麽相幹?主要是成為偉大,而非顯得偉大。