雖然寫了一大堆，但神去村一年的生活記錄其實已經接近了尾聲。
謝謝各位耐心地看完了！其實，我打在電腦裏的這些內容根本不會給任何人看，這是我的秘密。但是，我在落筆時，想到可能會有人看，頓覺靈感如有神助。
什麽？等一下，與喜不知道會不會打開電腦偷看。真是夠了，我才不想讓他知道，我那令人羞愧的內心世界。
……我剛才去客廳察看了一下。與喜和繁奶奶正吃著仙貝看電視，他們似乎沒有察覺我最近忙於寫作，況且，與喜根本不會用電腦。安啦，安啦。
我在敲鍵盤時，順便觀察了自己的手。手掌的皮變得很厚，這一陣子，即使在山上使用鏈鋸，也完全不成問題。之前水泡磨破時痛死我了，如今卻好像是別人的手一樣。這是我第一次認真投入一件事，連身體也發生了變化。如果讀高中時，我也用功讀書到手上長繭，或許就不會被送來神去村。
不過，我一點也不後悔，甚至很慶幸可以住在神去村。
在山上積雪之前，我曾經和直紀約會了一次。應該說，是去山上野餐。
我們穿上厚外套，戴著手套（我戴的是棉紗手套），走在斜坡上，看到鹿為了迎接冬天，正在吃著已經變得十分緊實的樹皮。積滿落葉的地麵很鬆軟，看到不知名的小鳥在樹葉掉落的枝頭蓬起羽毛禦寒。
我們在一棵大橡樹下吃著美樹姐做的巨大飯團，也喝了冰冷的溪水。水藍色的晴朗天空下，神去村籠罩在白色的冬天陽光中。
雖然我們並沒有聊什麽，但我覺得，那是我的快樂時光，我相信坐在身旁的直紀也有相同的感受。因為我發現她身上散發出“不要靠近我，不要找我說話”的氣場變弱了。
我們並沒有交往。如果說隻是朋友，我們卻經常單獨相處，但又不是好朋友。總之，我們的關係很微妙。