在龍場漆黑的暗夜裏，在潮濕陰冷的“石棺材”中，飽受折磨的王守仁獲得了一場意外的“頓悟”。幾乎在一瞬間，他想明白了三件事：聖學的核心是“自我”，“自我”的本體是“良知”，“良知”的關鍵在踐行。
想透了這三處，回頭再看，王守仁發現，自己半生經曆的痛苦與困惑，一個一個，全都有了答案。
在這些數不清的困惑中，以前最讓王守仁鬧不懂的是：為什麽那些最剛強、最勇敢的忠臣會把自己弄得走投無路，一個個垮掉。
在京城的朋友裏頭，最剛強勇敢的人首推李夢陽；關進黑牢的時候守仁又認識了戴銑；在龍場，又給他遇上一個詹忠。這三個人都可稱為至剛至勇！可他們都垮了，就當著王守仁的麵兒，一個接一個垮掉了。那時候的王守仁和他們一樣彷徨無路，即將垮掉，可現在王守仁找到“自我”了，再回頭，就把一切問題都看透了。
膽大包天的大才子李夢陽垮台，是因為皇帝不用他了；剛直無畏的戴銑自尋死路，是因為皇帝不信他而信劉瑾；孤倔的老爺子詹忠自己把自己逼死在蜈蚣坡上，隻因為他心裏憋了一口怨氣，不顧一切要向遠在萬裏之外的皇帝表“忠心”……
李夢陽、戴銑、詹忠，這是三個多麽勇敢的人！刀架在脖子上也不會眨一下眼。可他們垮了！原因很清楚：這三個儒生心裏沒有“自我”，他們在心中供奉著一個共同的“活神”，就是皇上。結果是，皇帝肯用他們，他們就活得像模像樣；皇帝拋棄了他們，這些人立刻失去尊嚴，失去靈魂，變成了一群比蚊蚋還要卑微的不值一提的“小玩意兒”。
然後，他們就毀了自己。
想到此，王守仁啞然失笑。
其實王守仁自己也做了同樣的傻事，犯了同樣的錯！被皇帝貶下來的時候他那麽痛苦，那麽無助，那麽急著向人表白他是“忠臣”，也不管人家是駕船的、行商的、修道的、當兵的，到處說，到處說……到了龍場又寫一首《去婦歎》，自比為一個被主子拋棄了的棄婦！如今回頭一看，昨夜以前的王守仁，和李夢陽、戴銑、詹忠以及大明朝數以百萬計的腐儒們完全一樣，毫無差別。