這天王守仁從江彬處回來，沒跟任何人說話，晚飯也沒吃，自己一個人回了住處，關了房門坐在**發愣。杏兒知道守仁又遇上煩心的事了，這種時候隻有自己能勸他兩句，就去炒了幾個小菜送過來，見守仁雙眼微閉，縮著身子，灰著一張臉坐在**發呆，就笑著說：“先生不要想這些事了，先吃點兒東西吧。”見守仁動也不動，又勸了一句，“先生這些年碰到多少事，沒有辦不成的，今天的事也沒什麽，吃點兒東西，歇一歇，就有辦法了。”
這時候的王守仁已經連眼睛都睜不開，連一句話都說不出了。半晌，勉強打起精神，低聲說了一句：“東西放在這兒，你先出去。”
杏兒陪在守仁身邊這些年，什麽難事都遇上過，從沒見王守仁變成這樣一副失魂落魄的樣子，在他身邊站了好半天，竟是一句勸人的話也想不出來。
過了好久，守仁又抬起手來指指門，卻沒再說什麽。杏兒忽然明白，這個男人眼下已經連說一句話的力氣都沒有了，他是想一個人靜靜地待著。杏兒隻好一聲不響地退了出去。回到自己房裏坐著，越想越不放心，猶豫了大半個時辰到底又走回來，可一推房門，卻從裏麵閂住了。
這倒是從沒有過的事，杏兒隻得輕輕叩門，連叫了幾聲“先生”，裏麵沒有半點兒聲息。從門縫看進去，隻見燭影之下，王守仁仍然像剛才那樣呆坐在**，一動也不動。
杏兒也不敢叫了，又不敢走開，就在門前站著，後來實在累得站不住，就在門口坐下，身子輕輕靠在門上，慢慢地睡著了。
此刻，杏兒從睡夢中醒了過來，隻見滿天星星，覺得渾身冰冷僵硬，脖子又酸又疼，也不知自己在這兒睡了多久，耳邊聽到一陣奇怪的聲響，有點兒像風聲，細聽卻又不是，輕輕推了一下房門，仍然閂著，從門縫裏看進去，室內的燭火卻已經熄了——也許是燃盡了，什麽都看不見，隻聽得那奇怪的風聲就在耳邊，喑啞低沉，抽噎壓抑，時斷時續，隱隱約約……