有本時尚雜誌說，胡子是男性美最鮮明的標誌。還說男人的雄性、剛性、野性都在這黑乎乎糊滿了下巴的胡楂子上——這話可不是真理！對於我認識的老蔡來說，胡子可不是什麽美，而是他的命運。
老蔡從十三歲起唇上就長出軟髭。這些早生的黑毛長長短短，稀稀拉拉，東倒西歪，短的像眉毛，長的像腋毛。他正為這些討厭的東西煩惱時，黑毛開始變硬，漸漸像一根根針那樣豎起來。一次和同學扭打著玩，這硬毛竟把同學的手背紮破，多硬的胡子能紮破人的手背？那不成刺蝟的刺了嗎？因而他得了一個外號，叫刺蝟。從此再沒人敢和他戲耍了。
他執意要把這個恥辱性的外號抹去，便偷用父親的刮臉刀刮去唇上和下巴上的那些硬毛。頭一次使刮臉刀，雖然笨手笨腳地劃出幾條血傷，但刮出來的光溜溜的瓷器一般的下巴叫他快樂無窮。這一下真頂用，刺蝟的綽號不攻自廢。可時過不久，一茬新生的胡子從他嘴唇四周冒出頭來，反而變粗一些，也硬一些。他急了，再刮，更糟！原來胡子天生具有反抗性。愈刮愈長，愈刮愈硬。到了高中二年級，已經非得一天一刮不可了。
這時，他不得不在自己的胡子前低下頭來。認頭人家稱他“刺蝟”，不和他親近。他呢？漸漸被別人這種懼怕“刺蝟”的心理所異化，主動與別人保持距離。他是不是因此變得落落寡合？並在上大學時選擇了遠離世人的古生物研究專業，工作後主動到那種整天戴著口罩的化驗室工作？
後來，這胡子還成為他和女友之間的障礙。一次看完電影，女友忽然把手中的電影票遞給老蔡，說：“你用它蹭蹭臉。”
“為什麽？”他不明白她的用意，卻還是這樣做了。當電影票從臉頰上蹭過，發出非常清晰的“嚓嚓”聲。