一
她照例每月一次，來看一眼——
她手一甩，“啪”一聲，熟練地關上車門，徑直穿過一條打掃得十分潔淨的林蔭道。道路盡頭是一座白色、雅致、兩層樓的病房，這當然不是普通人的住院部。四周高高的楊槐上群蟬大噪，卻顯得環境更加清幽。樓門口通風的地方，放一把椅子，坐著一個看門老頭兒，頭靠門框，似睡未睡。她走過時，老頭兒剛剛張開的眼縫又閉上了，顯然，她是不需要阻攔和訊問的人。
她幹巴巴的黃臉像紙板一樣，毫無表情，微微抬著；發黑的眼圈中間，目光凝滯而淡漠，直視向前。她的步子追隨自己的目光，仿佛這裏除去她的目的，沒有什麽再值得看一看的。
走廊真靜，水磨石的地麵像結冰的小河那樣光潔。一排病房的門兒都垂掛著白布簾兒，唯獨走廊頂頭一間病房的門緊閉著，門上有個鑲玻璃的觀察孔，玻璃外用一塊白紗布遮擋。她在這門前停住，撩開紗布往裏瞧，裏麵病**躺著一個病人，容貌枯槁，麵色死灰，閉合著眼，形同死人，身上插著許多管子。
她隔著玻璃，朝這病人看一眼。這一眼瞧向病人的胸口部位——那裏正一上一下起伏著。病人在喘氣。這就夠了！她撂下布簾，走到病房醫務人員值班室，問護士長：“沒問題吧？”她每月這樣問一次。
護士長照舊這麽簡單地回答兩個字：
“沒有。”
“還能維持多久？”
“隻要喘氣，就是活著。”護士長完全懂得對方心理要求，答話直截了當。
她想了想，再沒什麽話可說。還是多年來每次來看一眼之後，臨走時例行公事似的交代兩句：
“要想盡辦法維持。有什麽困難，打電話給我！”
“嗯。”護士長低頭整理床單，隻出一聲，頭也沒抬，顯得有點兒冷淡。