那是冬天，很冷。四麵單磚的牆太薄，一個小煤球爐子燒不暖，屋角總聚著寒氣。我倆各抱一個裝熱水的玻璃瓶暖手，望著那窗。窗外是暖洋洋的春天，從窗子上邊垂下一些藤蘿的枝蔓，綠葉都被陽光照得半透明，中間夾著幾嘟嚕怒放的淡紫色的花，一隻大蜜蜂趴在玻璃上，大概采蜜采得太多太累，一動不動，一道黑、一道黃的肚子鼓脹得像個球兒。
“小時候，年年五月裏，我家的窗戶就這樣。一開窗戶，大蜜蜂就闖進來，不敢開，屋裏挺熱，但花香卻從窗縫鑽進來……媽媽總在屋裏用鼻子使勁兒吸，吸花的香味，吸著吸著，她就閉上眼，享受這花香……”
他鏡片後的眼睛也閉起來，醉了一般。我不覺冷了，甚至也感到了花的香味。這真是奇妙的感受！
這期間，我斷斷續續去過他家幾趟。有時為了幫他的忙。他幾乎沒什麽朋友，生活上沒什麽辦法。他那裝熱水的瓶子還是我從醫院裏弄來的葡萄糖注射液瓶，因為這種瓶子放熱水不炸。表麵看來，他的心緒還好，但我總為他有點兒擔心，擔心什麽，那時我並不清楚。有時，我說，你可以參加外邊的美術活動，比如畫展。其實那些畫展我從來不看，也不認為報上的畫是畫。拿這些說服不了自己的話，去勸別人，自然沒勁。
他倒常常更換窗上的畫。有時換上一片憂傷的秋色，換上一片閃電照亮的雲天；伏天裏，小屋真像蒸籠，光膀子，有汗味和人肉味，他的窗子便換上一片燦爛而神奇的冰花，或是一片寥廓曠遠、鳥獸絕跡的冰天雪地。目光放上去，心立刻就靜了。
“你這窗子的季節，正好和大自然的季節相反。”
“不，它是我內心的季節。”
“反現實的？”
“還有一種內心的現實。”
“有人說過，生活追求一種現實，藝術追求兩種現實。對嗎？”