這天下班，我拿了幾根大木頭、小半口袋沙子灰，還有鋸、鑿子、錘子、瓦刀，去到那姓俞的家，進門坐下來就對他說：
“你犯不上和房管站置氣！生氣等於氣自己。對不？別以為他們跟你認真，其實你開不開窗戶，跟他們有嘛關係？隻要你不認真，沒有認真的事——這些都別說了！今兒我把家夥、材料全捎來，放在這兒，明天我歇班，幫你把窗戶開了！”
誰料他馬上伸出一隻瘦瘦的手直搖，攔著我說：
“不，我不開了！”
“你又何必固執？這小屋矮，又不透氣，伏天還不把你蒸熟了？”我笑，勸他。
“不——”
“為什麽？”我有點兒不高興，覺得這人有點兒不識路子。
“不——”他隻說這一個字。
我瞅他一眼。他瘦得暴出筋來的細脖子，支撐著梨核似的小腦袋，還是饞嘴啃過的梨核，沒剩下多少肉。厚厚的眼鏡片，好比汽水瓶的瓶底，把他眼睛放大得像馬眼。這眼直怔怔、沒有任何內容地看著我，對我這誠心誠意、一廂情願來幫助他的人，也沒有半點兒感激之意。
我真想罵他。當然，我不會罵，話裏也就不免夾些棱角：
“告你，我是臨時工，不是房管站的人，沒責任更沒義務給你修房。今兒來，純粹自願，看你困難，幫你一把。再有……你是壓縮戶，我猜，多半是狗崽子吧！別生氣，我也是，咱們同類，算有點兒狗氣相通，我才來的，早知你就會說這個‘不’字，我不該動熱腸子！”
人與人之間，有各種鎖，各種鑰匙，一把鎖一把鑰匙，碰對了就開。他馬上衝動起來。這人衝動時好怪，兩隻手晃來晃去，好像不知放在哪兒才好，跟著放在我雙肩上，摁我坐下，開口把底兒告訴我：
“原先我是打算開個窗戶的，後來我發現，這房子隔街是‘清理指揮部’……”