轉天一早，我就騎車奔往趙家屯公社的大榆樹大隊。
這趟路可不算近，也不好走。昨日淋濕的路麵，給一夜春寒凍得又硬又滑。我又忘記戴手套，手冷得攥不住車把。再說這種彎彎曲曲累人的鄉間土道，在雨天裏被沉甸甸的大車軋起一條條棱子，過後又凝結住了，騎車走在上麵最危險，我有好幾次前軲轆陷進土棱子縫裏，差點兒摔得人仰馬翻。
進了大榆樹大隊，找到了趙鎖柱家。從他家那用石塊和土坯壘成的矮牆上望進去，可以看到一連三間青瓦頂子的規規整整的北房，窗玻璃閃閃發光。院裏掃得幹幹淨淨，籠罩著牆裏牆外幾株尚未發芽的大榆樹的樹影。此刻院裏、屋頂、樹上，落著一大群麻雀，正吱吱喳喳叫得熱鬧，反而使這院落顯得分外清爽和寧靜。我一推開眼前一扇荊條、木杆和粗鐵絲編紮的小門，鳥兒“呼啦”一下全都飛跑了。我進了院子，把車子靠在牆邊，一邊往裏走，一邊叫著：
“鎖柱同誌在家嗎？”
沒人應答。我走到屋門前才發現兩扇木板門中間穿掛著一條鏈子，上了鎖頭，中間露出一條門縫。他沒在家？我扒著門縫往裏張望一下，竟使我吃了一驚。我想，任何人見了這情景也會吃驚的。這屋裏迎麵是張四條腿的八仙桌，對角的兩條粗桌腿上竟用麻繩各拴著一個娃娃。顯然這就是卓乃麗和趙鎖柱的雙胞胎兒子！我把嘴對著門縫剛要朝裏邊喊話，問問他們的爹到哪兒去了，卻又停住口。因為我發現這兩個娃娃都睡著了。一個倚著桌腿，兩條小腿兒曲著，膝蓋兒架住垂下來的腦袋；另一個斜臥在地上，麵朝著從窗子射進去的暖烘烘的陽光，小臉兒上分明帶著哭過和抹過而留下的花花的淚漬。他倆睡得正香甜哪！斜臥在地的這個娃娃打著輕勻的鼾聲，從嘴角流淌下來的一道涎水，給陽光照得像蛛絲一樣亮。在他們周圍亂七八糟地放著盛粥的小碗、小勺、餑餑、山芋、撕碎的紙片和塗得紅綠色、一吹就響的小泥猴。這是趙鎖柱給孩子們預備的，顯然他走了半天，孩子們吃了、玩了、哭了、累了、都睡了……我心裏暗暗一揪。雖然我還沒見趙鎖柱，但眼前的景象已經告訴我他過的是一種什麽日子。