酒館也分三六九等。首善街那家小酒館得算頂末尾的一等。不插幌子，不掛字號，屋裏連座位也沒有；櫃台上不賣菜，單擺一缸酒。來喝酒的，都是扛活拉車賣苦力的底層人。有的手捏一塊醬腸頭，有的衣兜裏裝著一把五香花生，進門要上二三兩，倚著牆角窗台獨飲。逢到人擠人，便端著酒碗到門外邊，靠樹一站，把酒一點點兒倒進嘴裏，這才叫過癮解饞其樂無窮呢！
這酒館隻賣一種酒，使山芋幹造的，價錢賤，酒味大。首善街養的貓從來不丟，跑迷了路，也會循著酒味找回來。這酒不講餘味，隻講衝勁兒，進嘴賽鏹水，非得趕緊咽，不然燒爛了舌頭嘴巴牙花嗓子眼兒。可一落進肚裏，跟手一股勁兒“騰”地躥上來，直撞腦袋，暈暈乎乎，勁頭很猛。好賽大年夜裏放的那種炮仗“炮打燈”，點著一炸，紅燈躥天。這酒就叫作“炮打燈”。好酒應是溫厚綿長，絕不上頭。但窮漢子們掙一天命，筋酸骨乏，心裏憋悶，不就為了花錢不多，馬上來勁兒，暈頭漲腦地灑脫灑脫、放縱放縱嗎？
要說最灑脫，還得數酒婆。天天下晌，這老婆子一準來到小酒館，衣衫破爛，賽叫花子；頭發亂，臉色黯，沒人說清她嘛長相，更沒人知道她姓嘛叫嘛，卻都知道她是這小酒館的頭號酒鬼，尊稱酒婆。她一進門，照例打懷裏掏出個四四方方小布包，打開布包，裏頭是個報紙包，報紙有時新有時舊；打開報紙包，又是個綿紙包，好賽裏頭包著一個翡翠別針；再打開這綿紙包，原來隻是兩角錢！她拿錢撂在櫃台上，老板照例把多半碗“炮打燈”遞過去，她接過酒碗，舉手仰脖，碗底一翻，酒便直落肚中，好賽倒進酒桶。待這婆子兩腳一出門檻，就賽在地上畫天書了。
她一路東倒西歪向北去，走出一百多步遠的地界，是個十字路口，車來車往，常常出事。您還甭為這婆子揪心，瞧她爛醉如泥，可每次將到路口，一準是“噔”的一下，醒過來了！竟賽常人一般，不帶半點兒醉意，好端端地穿街而過。她天天這樣，從無閃失。首善街上人家，最愛瞧酒婆這醉醺醺的幾步扭——上擺下搖，左歪右斜，悠悠旋轉樂陶陶，看似風擺荷葉一般；逢到雨天，雨點淋身，便賽一張慢慢旋動的大傘了……但是為嘛酒婆一到路口就醉意全消呢？是因為“炮打燈”就這麽一點兒勁頭，還是酒婆有超人的能耐說醉就醉、說醒就醒？