“昨天我在門診值班，將近中午，慢騰騰走來一個老頭兒，坐在我麵前就說：
“‘我頭暈得厲害，脖子發梗，右半邊的胳膊和腿發麻。您說這是怎麽回事？’
“這是個普普通通的老頭兒。病曆本上寫著六十五歲，我問他看過病沒有，他搖搖頭。他黝黑的腦門都是紫色的指甲印。
“‘這是怎麽回事？’我問。
“‘掐一掐還好受些。醫生，您瞧——’他說著貓腰卷褲腿。
“他的動作好慢！一雙顫抖的手，像卷一張質地變脆的舊畫一樣，先卷起外邊的黑布褲腿，裏邊是條綠色的小方格的棉布襯褲。他卷襯褲時十分吃力，不得不直起腰喘幾口氣，腦袋隻低下一會兒，臉已漲得通紅。我伸手幫他撩起襯褲，露出的小腿像一塊又粗又大的山芋，腫脹得可怕，一按一個深坑，半天不能消失。
“‘俗話說，女怕腫臉，男怕腫腿。我這兩條腿都像綁上沙袋子一般沉，抬不起來。’他麵對我說，‘您說這叫什麽病？’
“我給他做了檢查，血壓200/130mmHg，心率51次／分，眼底檢查，明顯血管硬化。我問他：‘有人陪你來嗎？’他說沒有。我便毫不猶豫地從桌上拿起一張腦血流的檢查單。我懷疑這老頭兒腦血流阻塞，擔心他腦血栓。
“你是知道的，醫院裏有三種東西可以送人情：藥房掌握的好藥，領導掌握的好醫生，醫生手裏掌握的有限的先進儀器的檢查表。我們科裏，每天每位醫生隻能分到一張腦血流檢查單和兩張X光照相通知單。不少醫生把這單子扣在手裏，留給親友和用得著的人，拿它照顧相識和送人情，換取好處。因此，真正有病的人往往檢查不了，沒病的人反而能受此優惠，樂哈哈地去掉疑心病。你那裏是兒童醫院，可能這種事不多。不過，朋友，我是從來沒有這麽幹過的。我一直都是無條件把它給了最需要的人。但隻有昨天這一次例外，隻有這一次……”