李處長的家叫人眼花繚亂。一套四五間寬敞的房間，燈光明亮，牆壁雪白；沙發、地燈、電視機、風扇、錄音機等所有時髦而標誌一個家庭富有的物件，這裏一概齊全。那些電鍍的、玻璃的、塑料的部件閃著刺目的光彩，五顏六色，晶瑩閃亮，真如同進了水晶宮一般。細看之下，大部分物品都是最新式的，在市場上還不曾見到過，就好像一個新婚的家庭。其實處長的幾個兒子都不小了，穿得漂漂亮亮。他最小的兒子把一個橘黃色的大皮球從這間房子踢進那間房子，再踢回來。我想到自己的兒子在**玩乒乓球，掉到地上就找不見了，不知鑽進哪堆雜物裏。因此，我對他們的生活真是羨慕萬分！
這位處長和我沒見到之前想象的樣子完全不同。我原猜想他是一位腦滿腸肥、頗有資曆的中年以上的人，誰想到他不過四十多歲。一副蒼白而帶些病容、過分嚴肅而缺乏表情的麵孔，中間分開的頭發，烏黑發藍，像兩片烏鴉的翅膀。他毫無風趣，好像對任何事物都沒有興致，斜坐在一個漂亮的大沙發上，也不說話，顯得無聊。而且總用食指去搔他右邊的鼻翼。那兒微微發紅，大概有些發炎。他用這種神氣待客就使我們很不自在，有話也不好開口——尤其是他對我看也不看，連我的姓名也不問，好似根本不打算搭理我。多虧換房大王健談，和他扯了許多人和事情，大多是托什麽人、買什麽東西、辦什麽事之類的話。換房大王一邊誇口、逞能、自吹自擂，一邊用些不知從哪裏打聽來的可以買到什麽廉價貨色的消息，想引起這位李處長的興趣。他的神態中略顯出一些殷勤和討好的意思。可是這位李處長總是斜著眼瞅著一邊，愛搭不理，偶爾才反問一半句話：
“什麽皮鞋？哪兒處理的？”
“外貿局，半價處理，質量是一等的。優質牛皮，像緞子那樣軟。這可是難得的機會，大夥兒都搶著要。不過您願意要卻不難辦。我和外貿局的許副局長交情很深。上個月，他老婆有病，我一個星期裏給他買過三次藥，還都是外邊根本不能買到的進口特效藥！”