一
都說靜海縣西南那邊，地裏不是土，全是火藥麵子。把那幹結在地皮上白花花的火硝刮下來，摻上硫磺木炭，就是炸藥。再加上鹽堿，土裏的火性太大、太強、太壯，莊稼不生，野草長不到三寸就枯死；逢到大旱時節，烈日暴曬，大開窪地無緣無故自個兒會冒起黑煙來……可有一種灌木狀叢生的堿蓬，俗稱紅柳，卻成片成片硬活下來，有時候不知為什麽，一下子全死了，死時變得通紅通紅，像一團團熱辣辣的火苗。在夕照裏望去，靜靜的，亮亮的，好像地裏的火藥全都狂燒起來。老百姓靠山吃山，靠水吃水，靠火藥吃火藥，自來不少村子，家家戶戶都是製造鞭炮煙花的小作坊，屋裏院裏總放著一點就炸的火藥盆子，一不留神就屋頂上天、血肉橫飛；土匪、遊勇、雜牌軍常竄到這裏來，不搶糧食，專搶火藥，弄不對勁兒就藥炸人亡。那麽此地人的性子又是怎樣？是急是緩是韌是烈？拿人們常用的話說便是：點著一根藥芯子瞧瞧。
牛寶，人稱“賣缸魚的牛寶”，今年二十三，陳官屯人。他祖宗神道，名字起得像算命一般準，“牛寶”二字就是他的一切。先說“牛”，他渾身牛一般壯實的肉，一雙總睜得圓圓、似乎眨也不眨的牛眼，還有股牛勁兒，牛脾氣，頭上沒角卻好頂牛，舌頭比牛舌還硬，不會巧說話；再說“寶”，他天生一雙寶手，雖長得短粗厚硬，手掌像肉餅子，卻從楊柳青外婆家學來一手好畫，專畫大年貼在水缸上求福求貴的缸魚：一條肥鯉揚頭擺尾，配上蓮蓬荷花，連年有餘呀！那紅魚綠水，金蓮粉荷，一看照眼，圖樣出得富態，版線刻得活泛，顏色上得亮堂，畫缸魚的人多的是，可這喜慶興旺的勁兒誰也學不來。年年臘月大集上，不少人專等著“賣缸魚”的牛寶來。一露麵，全出手，臘月裏攢的錢，夠一年四季零花。真像是手裏捏個寶，想什麽變什麽。