小學時我一直住在鄉下，初中考去了市裏，有個和我小學同校的跟我初中同班，我跟他並不熟，隻依稀有個印象。
理所當然地我們最先熟絡起來。
剛開學一個月，每天放學我們都結伴同行，路過路邊攤一起買一塊錢的肉串，再聊聊小學旁邊的那座小山和那片“飛機場”。那片“飛機場”其實不是真的機場，隻是一個鎮上的活動中心，籃球場、圖書館、小公園都在那兒。不知為什麽，活動中心正中央擺著一架飛機，用欄杆圍了起來。據說是當年解放戰爭時留下的飛機，那裏也曾是戰場，飛機擺在那裏留作紀念。
我不知道是真是假，但新奇的玩意兒總能引起孩子們的興趣。即使我已經搬去了市裏，我也很想念那架老舊的飛機。
沒想到上了初中還能遇到以前同校的小夥伴，感覺兒時的記憶還有個人可以分享，因此我一直很慶幸可以遇到他。
那時我常跟他說有機會一定要一起回去玩。
他點頭說好。
他的基礎很差，跟不上其他同學的學習進度，很快落在了後頭。
那年頭成績差的人，如果性格又很悶，怯生生地不愛說話，就會被班裏的大多數同學無視，甚至嫌棄。沒緣由地，每個班裏都會有這樣的“出氣筒”。可能太過年輕的我們都不懂“偏見”這兩個字能給人帶來多少傷害。
後來他的座位換到了最後一排，我那時因為近視換到了第一排。
他開始不怎麽跟我搭話，放學時也不等我，總一個人走。
我當時也生氣，想著既然你不搭理我，也別想讓我搭理你。
兩個星期後他掛了彩，手骨折，老師說他是在騎車回家的路上摔的，可我怎麽看都不像是摔的。早讀課後我想過去問問他到底怎麽樣，轉頭看到他坐在自己的座位上低著頭。明明我們身在同一間教室，他的身邊卻像豎起了一道牆，沒有人搭理他。