-1-
2015年來北京生活。
沒有第一時間想到小手。那時候我算是初來乍到，光是要安頓自己就耗費時間。
很奇怪，以前的假期總是時不時地來北京玩兒。
有時候是純粹來玩兒的，待上一兩個星期；有時候是因為出版的事宜需要跟編輯商量，會住上一個月，甚至更久。那段時間總會找朋友聊天，去南鑼鼓巷或者後海待一整晚，等到我搬來了北京，反倒忘了聯係他們。而搬來北京後，也隻去了一次南鑼鼓巷。
興許是來一個城市玩兒，跟在一個城市住下，所感受到的終究是兩回事。
我以前覺得北京是形容詞，用來代表著所有美好而又生機勃勃的未來。
可真的住到了北京，才發現北京是動詞，伴隨著心動、心碎、熱烈和悲傷。
當然再後來，我也不再老想著這些了，常常我自己都不會刻意地去想自己在北京生活，生活的瑣碎填滿了我的日常。
再一次見到小手，是在2017年。
這一年，我已經告別墨爾本兩年，老高也結婚快三年了。
時光匆匆。
小手有了新的戀愛對象，是在去年認識的，聊天時她提了幾次，聽起來她對現在的生活很滿意。當一個人走出了過去戀情的困擾，就不應該在她麵前過多提起從前，所以我沒有就感情話題多說什麽。反倒小手自己說，現在回頭想想在墨爾本的生活，簡直恍如隔世，像是一場夢一樣不真實。
我說有時候我也有這樣的感覺，那樣的日子瞬間就離我們遠去了。
她說，“瞬間”這個詞倒是形容得不錯。又接著說，可能因為我們離開了那座城市吧，回憶也就沒有辦法再延展了。
我點點頭，感歎道：沒想到我們都會在北京生活。
她笑著說，跟我們一樣不遠萬裏來到北京的，又何止我們幾個呢。就比如現在我們身邊坐著吃飯的人，可能也是從另一個城市過來生活的。