這些都不是很正確的看法。好在，別人如何分析我，跟我本身是一點關係也沒有的。
——三毛《白手成家》
三毛將這次行程稱為“第二次歸去”。在她心裏，祖國大陸才是她真正的家鄉。
1990年春天，在看過震撼人心的兵馬俑之後，三毛途經萬裏長城來到敦煌，在飛天壁畫前又一次體驗到了靈魂出竅的感覺。上一次出現這種感覺，還是在中南美洲之行中，身處同為高原的厄瓜多爾的安第斯山脈。
對祖國文化與曆史的癡迷，三毛不止一次在文字中體現出來。而對她來說，感受到的比表達出來的要更多。她的感受性太強，身體已經無法承載強大的靈魂，無論是來自秦朝的兵馬俑還是修築了千年的長城，對三毛來說，她不是以遊人的心態在欣賞曆史和傳說，而是以遊子的心情在感受母親的脈搏。
大西北給三毛的感受，是類似撒哈拉那種熟悉的蒼茫感。三毛聽著“或許明日太陽西下倦鳥已歸時，你將已經踏上舊時的歸途”（羅大佑《戀曲1990》），又一次進入了幻境之中。她仿佛在不同時空中穿梭，恍惚得厲害。見到的人與聽到的聲音交織在一起，前生今世的種種猜測，竟都感覺真實起來。
在幹燥的寒風中，三毛感受到靈魂的痛楚，那是深刻的被撕裂又被粘合起來的感受，清晰得使人不由自主地戰栗，她形容那是愛情。在敦煌，三毛對時光的終極探索已經走到結尾，“我的生命，走到這裏，已經接近盡頭。不知道日後還有什麽權利要求更多”。
整個過程帶來的感受是無法言喻的，三毛說：“那真正的神秘感應，不在莫高窟，自己本身靈魂深處的密碼，才是開啟它的鑰匙。”(1)
這是永恒的歸宿，這是靈魂的安憩之所。從前的她，隨著母親一起去做禮拜，跟著公婆去望彌撒，現在她匍匐在菩薩腳下，仿佛聆聽到慈愛的教誨。神的存在意義是安慰和指示，為人提供解除痛苦的方法。三毛一直追求的和篤信的，是生命終極的完結點，歸彼大荒是人世美夢的結束和開始，也是肉體的“好了”。