我隻是做了一個種樹的農夫，兩百棵幼苗交在我的田裏，我不敢離開它們。世上的事情，隻要肯用心去學，沒有一件是太晚的。我正在修葺自己，在學做一個好農夫。
——三毛《不覺碧山暮 但聞萬壑鬆》
旅行歸來的三毛並沒有停止工作。
1982年，張其昀先生再次發出邀請，希望三毛能夠在文化大學中文係任教，將她的寫作經驗分享給學生。這次教書與之前的助教工作完全不同，課程內容由三毛自己來製定，課堂講授也由她主導。三毛非常熱愛這份工作，被學生需要和愛戴，讓她有更堅強的意誌積累生存的能量。
三毛是一位有趣的老師，加之其知名作家的光環，吸引了很多學生來旁聽。教室擁擠不堪，學生水平參差不齊，但是“責任”這兩個字再次壓在三毛的心頭，“肩上，擔著從來沒有的責任和使命。而且，這是當仁不讓的”。她每天要批改習作、備課到深夜，連母親都稱她為“紙人”。
自古文無第一，教學也是一樣。孔老夫子“有教無類”的教誨，師長言傳身教的“蠟炬成灰”理念，是三毛做老師的基礎：
一堂精彩的課，不可能是枯燥的，如果老師付出了這份認真，堂上便有等著滋潤的幼苗和沃土。灑下去自己的心血吧，一個好農夫，當田就在你麵前的時候，你不能再去做夢。(1)
三毛把自己當作農夫——或許這也是中南美洲在她的心裏留下的烙印。播種是必須要做的事情，然而收獲卻由心證。三毛從不給出所謂的標準答案，也並不苛求孩子們必須以何為寫作參考。在她眼裏，寫作是自然而然的事情，讀書是提升自我的階梯，她希望這些求知若渴的孩子能夠尋到自己的路。
座談、采訪、飯局……作為名人，總有說不出的苦衷。但三毛初心不改，她仍舊是那個執著頑固的休學女孩，仍舊是那個渴望離群索居、專注於內心世界的文藝少女，仍舊是那個身處塵世卻需要很多時間與自己相處的人。