我以前，總將人性的光輝，視為人對於大苦難無盡的忍耐和犧牲，而今，在歡樂裏，我一樣的看見了人性另一麵動人而瑰麗的色彩，為什麽無休無盡的工作才被叫作“有意義”，難道適時的休閑和享樂不是人生另外極重要的一麵嗎？
——三毛《逍遙七島遊》
三毛終於搬出了約根的家，住到了一家中級旅館。在人們厭棄的窮人中間，三毛卻發現了藝術的美，雖然這極具諷刺意味。
在一座博物館裏，三毛看到了自殺神。世上無論哪一種宗教都不允許人自殺，隻有在墨西哥發現了這麽一個連書上都沒有提起的神，著實有趣。
三毛品嚐著街頭巷尾的小吃，感受著當地的市井文化，穿梭在城鎮彎彎曲曲的街道，仔細觀察在教堂廣場上做彌撒的人，那些貧窮、可憐的麵孔，那些扭曲的故事，對比約根的隆重招待，一再讓三毛感受到人間的不平。
到了洪都拉斯，三毛更加感受到平民生活的艱難。三毛認為，這個國家的人似乎受著非常不平等的待遇。街上的餐館價格昂貴得令人吃驚，沿途卻都是乞討的人。這裏的衛生條件很差，各種膚色的居民都混住在一起。或許是對幸福懷著極度的渴盼，連巴士都取名為“青鳥”。
整個城鎮都在拚命地吵鬧。村莊裏家徒四壁的住戶門口竟然掛著“神就是愛”這幾個字，讀來令人心酸。但三毛仍舊說，洪都拉斯是一個“景色壯麗，人民有禮，安靜而有希望”(1)的國家，對她來說，所行亦不過是窮鄉僻壤，不能全部概括這個國家。
在原本的規劃中，三毛將她與米夏的關係比作堂吉訶德與桑丘。她本來要做一個甩手掌櫃，沒想到，一路上語言不通、自由行走能力不夠的米夏反倒成了高坐駿馬的堂吉訶德，而她卻成了勤懇辦事的仆人。
一路走來，三毛反而沒什麽時間專心致誌地寫下沿途的感受。三毛感到好笑，於是抓緊時間為米夏布置了工作，殊不知惹出了更多笑話。