結婚以前，在塞哥維亞的雪地裏，已經換過了心，你帶去的那顆是我的，我身上的，是你。埋下去的，是你，也是我。走了的，是我們。
——三毛《夢裏花落知多少》
三毛總以為，棲居沙漠數年、曆盡情路坎坷的自己早就看淡了生死，殊不知這隻是她自我安慰罷了。
因為小事與荷西發生爭執而剪掉長發的三毛，被荷西冰冷的態度刺傷，迷迷糊糊地哭了一夜。清晨荷西帶著一身露水回來，修剪她參差不齊的頭發，歎息道：“要是一日我死了……”
三毛悲從中來，忍不住抱著荷西哭得更厲害了。
頭發逐漸長起來，但是三毛內心的不安從未緩解。三毛總是能敏感地覺察到不祥的氣息。她做著詭異的夢，夢中有人要把她帶離人世。她不敢說出來，生怕應驗，隻在心裏默默地難過。
到了年底，荷西的工作終於大功告成。在造好的人工堤岸旁邊，三毛依偎著荷西，望向黑夜裏綻放的繽紛煙火。她不斷重複著心願：但願人長久，但願人長久，但願人長久……
三毛突然意識到哪裏不太對勁，因為“千裏共嬋娟”似乎並不是一個吉祥的期許。如果不是分隔“千裏”，怎麽會要祈禱“共嬋娟”呢？
“因為幸福滿溢，我怕得悲傷。”三毛投入荷西的懷抱，低下頭，藏起心事。
來自台灣刊物的約稿，給三毛指定了一個題目：“如果你隻有三個月的壽命，你將會去做些什麽事？”三毛想了許久都沒有完成這份考卷，荷西聽說了這件事，同樣對妻子未寫下的答案感到好奇。他一直追問，三毛卻無法給出明確的回答。
荷西糾纏著三毛，一直重複道：“你不死，你不死，你不死……”然後又說，“我們都不死。”(1)
“那麽我們怎麽樣才死？”三毛問道，“要到你很老我也很老，兩個人都走不動也扶不動了，穿上幹幹淨淨的衣服，一齊躺在**，閉上眼睛說：好吧！一齊去吧！”(2)