很少有哪個女人像朱梅馥這樣，一生扮演多重角色，並且一直堅持到人生的最後。很多人知道大名鼎鼎的傅雷，卻不知道傅雷背後那個為《傅雷家書》默默寫字校字的女人就是朱梅馥。她是最典型的中國傳統女性，是為家庭完全付出的代表。或許有人覺得她的付出值得敬佩，但我覺得，如果一個女人完全活成了另外一個人的影子，難免讓人憐惜。
朱梅馥比傅雷小五歲，是傅雷的遠房表妹。他們從小一起長大，算得上真正的青梅竹馬。
似乎女孩子總是比男孩子成熟得早一些，朱梅馥在很小的時候，尚且不懂得什麽是愛，便已在懵懂中喜歡上了這個遠房表哥。她最喜歡跟表哥玩，大人如果給了一些小孩喜歡的零食，她都舍不得吃，全給傅雷留著。
朱梅馥愛上傅雷，似乎是順理成章的事情。因為親眼見證過傅雷童年的遭遇，朱梅馥對他更多了幾分母親般的寵愛，甚至寵愛得有些遷就。
傅雷四歲時，父親傅鵬飛受人陷害，含冤而死。幼年喪父，並不是上天對傅雷最殘酷的打擊。父親死後不到一年，傅雷的兩個弟弟和一個妹妹相繼夭折。在朱梅馥的記憶裏，傅雷的童年“隻見愁容，不聞笑聲”。
從那以後，母親將全部的希望都寄托在傅雷身上。她的嚴苛，讓傅雷度過了“修道院式的童年”。小孩子難免頑皮，傅雷小時候不肯好好讀書，母親便像包粽子一樣將他包裹起來，打算扔到水裏淹死；傅雷曾經在讀書時打盹兒，母親便用滾燙的蠟燭油燙他。
回憶起童年，傅雷感受不到任何快樂。在那段時間裏，朱梅馥給了他最多的同情和疼愛。
幾年之後，朱梅馥成長為亭亭玉立的少女，終於褪去了童年時的靦腆和羞澀。她是上海教會女校的高中生，良好的教育讓她更多了幾分端莊，當看到朱梅馥能將貝多芬的《命運交響曲》彈得行雲流水時，傅雷發現，自己對這個小表妹的感情悄然發生了變化。