流言蜚語，風花雪月，都不曾擾亂淩叔華有條不紊的腳步。1926年，她嫁給了陳西瀅。在給胡適的信中，淩叔華寫道：“在這麻木汙惡的環境中，有一事還是告慰，想通伯已經向你說了吧？……適之，我們該好好謝你才是……這原隻是在生活上著了另一種色彩，或者有了安慰，有了同情與勉勵，在藝術道路上扶了根拐杖，雖然要跌跤也躲不了，不過心境少些恐懼而已。”
她很明白地表示出自己對這樁婚姻的期望，陳西瀅是個令她滿意的丈夫。
然而，結婚僅僅兩個月之後，淩叔華就發現，自己和陳西瀅是非常糟糕的結合。
淩叔華是個浪漫的人，愛幻想，熱愛一切事物，需要愛情的滋養，而陳西瀅卻總愛說些“尖酸刻薄”的話，要是有人說他，他便沉默不語，以免得罪人。除此之外，陳西瀅還是個刻板的批評家，最喜歡澆滅淩叔華的**。他不苟言笑，每天都板著一張臉。
當覺察到兩個人之間隻有自己的愛情是活著的，淩叔華病了，一度瘦得厲害。她向往愛情，渴望愛情，整整十年，她都在無愛的婚姻中苦苦煎熬。
就在此時，一個名叫朱利安·貝爾的年輕小夥子出現在淩叔華的麵前。他是英國人，是英國著名女作家弗吉尼亞·伍爾夫的外甥。自從遇見淩叔華，他便發現自己的心徹底地屬於她了。
貝爾比淩叔華小八歲，剛來中國時，他隻會講英文，學校裏會講英文的人不多，淩叔華便承擔起照顧他的責任。他熱情洋溢地對淩叔華講述自己的成長經曆、見聞，以及和各種藝術家的交往。淩叔華覺得，那樣的生活才是自己夢寐以求的。可是自從擔任武漢國立大學文學院院長，陳西瀅整個人變得更加嚴肅刻板了，尤其是他嚴格遵循西方職場規則，堅決不肯聘用淩叔華到校任職，這更讓淩叔華不滿。她不甘心自己就這樣從一名新派女作家，墮落成某個人的太太。