民國曾有這樣一位女子,徐誌摩盛讚她:“眉目口鼻之秀之明淨,我其實不能傳神於萬一;仿佛你對著自然界的傑作,不論是秋水洗淨的湖山,霞彩紛披的夕照,或是南洋瑩徹的星空,你隻覺得它們整體的美,純粹的美,完全的美,不能分析的美,可感不可說的美……”
她是淩叔華,論容貌,她與林徽因、韓湘眉、冰心並稱為文藝界“四大美女”;論才華,她與冰心、廬隱、馮沅君、蘇雪林齊名。
魯迅曾在《中國新文學大係小說二集·導言》中評價淩叔華小說選材的獨特性:“她恰和馮沅君的大膽、敢言不同,大抵很謹慎地,適可而止地描寫了舊家庭中的婉順的女性。即使間有出軌之作,那是為了偶受著文酒之風的吹拂,終於也回複了她的故道了。這是好的——使我們看見和馮沅君、黎錦明、川島、汪靜之所描寫的絕不相同的人物,也就是世態的一角,高門巨族的精魂。”
美籍華人教授夏誌清則在《中國現代小說史》中評價“在創作才能,冰心、黃廬隱、陳衡哲、馮沅君、蘇雪林等幾位,都比不上淩叔華”。
出身於仕宦讀書之門的淩叔華,一生都活得不疾不徐。她生活在紅塵之中,卻又仿佛與世俗無關。她是父親的第十個孩子,是三姨太所生,“像一隻縮在角落裏的小貓,從不爭鬧”,卻難掩天生的聰慧,再加上家裏鴻儒往來頻繁,對淩叔華產生了潛移默化的影響。
幼年時,淩叔華曾在自家牆壁上塗鴉,偶然被宮廷畫師王竹林看到,認為這個孩子極有繪畫天分。於是,淩叔華便成為王竹林的學生。她的繪畫天賦引起了父親的重視,父親又專門請來慈禧的老師繆素筠教她畫畫,之後又有陳師曾、齊白石等知名畫家對她進行指點。
入學之前,淩叔華便由大儒辜鴻銘啟蒙學習英語、背詩詞。精通七國語言的辜鴻銘,對淩叔華影響很深。到了晚年,淩叔華對大學者辜鴻銘的教導依然念念不忘。