他們原本不是一個世界的人。
張愛玲是沒落貴族，胡蘭成是一介窮人；張愛玲傲然冷漠，胡蘭成市儈精明；張愛玲是未嚐愛情滋味的少女；胡蘭成是結過三次婚的有婦之夫。
唯一的共同點，是他們都愛好文學。
初識張愛玲時，胡蘭成已經在汪偽政府任職。人到中年，日子也終於不再似從前那樣潦倒。一日閑來無事，胡蘭成躺在藤椅上隨意翻閱蘇青寄來的《天地》雜誌，一眼便看到了張愛玲的《封鎖》。
胡蘭成仔細地閱讀了一遍又一遍，為作者的才情所傾倒。他立刻寫信給蘇青，對張愛玲的小說大加讚賞之餘，提出想要認識這位作者。從蘇青的回複中，胡蘭成得知這位作者是女性，且文學天分極高，於是更加好奇。
很快，蘇青給胡蘭成寄來又一期的《天地》雜誌，張愛玲的文章和照片赫然刊登其中。自此，胡蘭成鐵了心要見張愛玲。他懇請蘇青安排自己以讀者的身份拜訪張愛玲。蘇青與張愛玲是朋友，她了解張愛玲的個性，知道她不喜歡有人登門打擾。
可蘇青終究還是把張愛玲的地址給了他，隻因他的一句話：“我隻覺得世上但凡有一句話，一件事，是關於張愛玲的，皆成為好。”
胡蘭成興致勃勃地按響了張愛玲家的門鈴，張愛玲卻連門都沒有開。她的心還是封閉的，拒絕一切生客。胡蘭成並不死心，把自己拜訪的原因以及家庭住址、電話號碼寫在一張字條上，唯獨隱瞞了自己有婦之夫的身份，又附上一句“乞求愛玲小姐方便的時候可以見一麵”，之後把字條塞進門縫。
不知為何，張愛玲心動了。第二天，她給胡蘭成打去電話，說要去看他。
張愛玲的個子比胡蘭成高，與胡蘭成“所想的完全不對”。不過，她的臉稚氣未脫，仿佛一個女學生模樣，讓胡蘭成又找回些許男人的尊嚴。不知胡蘭成用了怎樣的口才打動了張愛玲緊閉的心門，此後，一來二去，張愛玲把一顆心全然交付與他。