我生平有一樁怪事：一些孩子無緣無故地喜歡我，愛我；我也無緣無故地喜歡這些孩子，愛這些孩子。如果我以糖果餅餌相誘，引得小孩子喜歡我，那是司空見慣，平平常常，根本算不上什麽“怪事”。但是，對我來說，情況卻絕對不是這樣。我同這些孩子都是偶然相遇，都是第一次見麵，我語不驚人，貌不壓眾，不過是普普通通，不修邊幅，常常被人誤認為是學校的老工人。這樣一個人而能引起天真無邪、毫無功利目的、兩三歲以至十一二歲的孩子的歡心，其中道理，我解釋不通，我相信，也沒有別人能解釋通，包括讚天地之化育的哲學家們在內。
我說這是一樁“怪事”，不是恰如其分嗎？不說它是“怪事”，又能說它是什麽呢？
大約在五十年代，當時老祖和德華還沒有搬到北京來。我暑假回濟南探親。我的家在南關佛山街。我們家住西屋和北屋，南屋住的是一家姓田的木匠。他有一兒二女，小女兒名叫華子，我們把這個小名又進一步變為愛稱：“華華兒”。她大概隻有兩歲，路走不穩，走起來晃晃****，兩條小腿十分吃力，話也說不全。按輩分，她應該叫我“大爺”；但是華華還發不出兩個字的音，她把“大爺”簡化為“爺”。一見了我，就搖搖晃晃，跑了過來，滿嘴“爺”“爺”不停地喊著。走到我跟前，一下子抱住了我的腿，仿佛有無限的樂趣。她媽喊她，她置之不理，勉強抱走，她就哭著奮力掙脫。有時候，我在北屋睡午覺，隻覺得周圍鴉雀無聲，闃靜幽雅。“北堂夏睡足”，一枕黃粱，猛一睜眼：一個小東西站在我的身旁，大氣不出。一見我醒來，立即“爺”“爺”叫個不停，不知道她已經等了多久了。我此時真是萬感集心，連忙抱起小東西，連聲叫著“華華兒”。有一次我出門辦事，回來走到大門口，華華媽正把她抱在懷裏，她說，她想試一試華華，看她怎麽辦。然而奇跡出現了：華華一看到我，立即用驚人的力量，從媽媽懷裏掙脫出來，舉起小手，要我抱她。她媽媽說，她早就想到有這種可能，但卻沒有想到華華掙脫的力量竟是這樣驚人地大。大家都大笑不止，然而我卻在笑中想流眼淚。有一年，老祖和德華來京小住，後來聽同院的人說，在上著鎖的西屋門前，天天有兩個小動物在那裏蹲守：一個是一隻貓，一個是已經長到三四歲的華華。“可憐小兒女，不解憶長安。”華華大概還不知道什麽北京，不知道什麽別離。天天去蹲守，她那天真稚嫩的心靈裏，不知是什麽滋味，望眼欲穿而不見伊人。她的失望，她的寂寞，大概她自己也說不出，隻能意會而不能言傳了。