我曾經有過一個溫馨的家。那時候，老祖和德華都還活著，她們從濟南遷來北京，我們住在一起。
老祖是我的嬸母，全家都尊敬她，尊稱之為老祖。她出身中醫世家，人極聰明，很有心計。從小學會了一套治病的手段。有家傳治白喉的秘方，治療這種十分危險的病，十拿十穩，手到病除。因自幼喪母，沒人替她操心，耽誤了出嫁的黃金時刻，成了一位山東話稱之為“老姑娘”的人。年近四十，才嫁給了我叔父，做續弦的妻子。她心靈中經受的痛苦之劇烈，概可想見。然而她是一個十分堅強的人，從來沒有對人流露過，實際上，作為一個喪母的孤兒，又能對誰流露呢？
德華是我的老伴，是奉父母之命，通過媒妁之言同我結婚的。她隻有小學水平，認了一些字，也早已還給老師了。她是一個真正善良的人，一生沒有跟任何人鬧過對立，發過脾氣。她也是自幼喪母的。在她那堂姊妹兄弟眾多的、生計十分困難的大家庭裏，終日愁米愁麵，當然也受過不少的苦，沒有母親這一把保護傘，有苦無處訴，她的青年時代是在愁苦中度過的。
至於我自己，我雖然不是自幼喪母，但是，六歲就離開了母親，沒有母愛的滋味，我嚐得透而又透。我大學還沒有畢業，母親就永遠離開了我，這使我抱恨終天，成為我的“永久的悔”。我的脾氣，不能說是暴躁，而是急躁。想到幹什麽，必須立刻幹成，否則就坐臥不安。我還不能說自己是個壞人，因為，除了為自己考慮外，我還能為別人考慮。我堅決反對曹操的“寧教我負天下人，休教天下人負我”。
就是這樣三個人組成了一個家庭。
為什麽說是一個溫馨的家呢？首先是因為我們家六十年來沒有吵過一次架，甚至沒有紅過一次臉。我想，這即使不能算是絕無僅有，也是極為難能可貴的。把這樣一個家庭稱之為溫馨不正是恰如其分嗎？其中也不是沒有原因的。