我是農民的兒子。在過去，農民是靠天吃飯的，雨是絕對不能缺少的。因此，我從識之無的時候起，就同雨結下了剪不斷理還亂的深厚的感情。
今年，北京缺雨，華北也普遍缺雨，我心急如焚。我窗外自己種的那一棵玉蘭花開花的時候，甚至於我到大覺寺去欣賞那幾棵聲名傳遍京華的二三百年的老玉蘭樹開花的時候，我的心情都有點兒矛盾。一方麵我實在喜歡眼前的繁花。大覺寺我來過幾次，但是玉蘭花開得像今天這樣，還從來沒有見過。借用張鍥同誌一句話：“一看到這開成一團的玉蘭花，眼前立刻亮了起來。”好一個“亮”字，虧他說得出來。但是，我忽然想到，春天裏的一些花最怕雨打。我愛花，又盼雨，二者是魚與熊掌的關係，不可得而兼也。我究竟何從呢？我之進退，實為狼狽。經過艱苦的“思想鬥爭”，我毅然決然下了結論：我寧肯要雨。
在多日沒有下過滴雨之後，我今天早晨剛在上麵搭上鐵板的陽台中坐定，頭頂上的鐵板忽然清脆地響了一聲：是雨滴的聲音。我的精神一瞬間立即抖擻起來。“漫卷詩書喜欲狂”，我立即推開手邊的稿紙，靜坐諦聽起來。鐵板上，從一滴雨聲起，清脆的響聲漸漸多了起來，後來混成一團，連“大珠小珠落玉盤”也無法描繪了。此時我心曠神怡，浮想聯翩。
我抬頭看窗外，首先看到就是那一棵玉蘭花樹，此時繁花久落，綠葉滿枝。我仿佛聽到在雨滴敲擊下左右翻動的葉子正在那裏悄聲互相交談：“夥計們！盡量張開嘴巴吮吸這貴如油的春雨吧！”我甚至看到這些綠葉在雨中跳起了華爾茲舞，舞姿優美整齊。我頭頂上鐵板的敲擊聲仿佛為它們的舞步伴奏。可惜我是一個舞盲，否則我也會破窗而出，同這些可愛的玉蘭樹葉共同翩躚起舞。