文/喵小姐
腎上腺素決定出不出手，多巴胺決定天長地久，5-羥色胺決定誰先開口，端粒酶決定誰會先走。
1.
你有沒有見過清晨七點北京的天空。
灰蒙蒙的一片，什麽也看不清。街道上都是掉光了樹葉筆直而蒼涼的樹，在這大雪未降的隆冬時節，它們倔強地站立著，像在等待失而複得的愛人。
行人穿著厚厚的羽絨服，在這街道上笨重地行走著。偶爾，你會看到分別的情侶隔著口罩給對方一個吻。
這就是北京。以灰色為基調，將孤獨蔓延至天邊。
袁嘉許在這座城市裏，一個人生活了七年。
七年前，袁嘉許剛剛畢業回到長沙。不同於北京的壓力山大，長沙這座城市浮躁、熱情，市儈得繪聲繪色。
他在一個朋友的聚會上遇到淺夏。一個頭發短得像男生一樣的姑娘，偏偏容貌生得豔麗極了，小小的眼睛仿佛會發光。她穿一件很普通的圓領T恤，但纖瘦的脖頸總讓他想起北京街道旁那些孤單而驕傲的樹。
也是不太會跟姑娘搭訕，他隻是默默地坐在她身旁，聽她將王菲的情歌唱了一首接一首，最後唱得滿麵淚流。
午夜散場，所有人都走光了，KTV包房裏隻剩下袁嘉許和她。淺夏喝醉了，散場之前她的閨密想帶走她，她卻對著人家拳打腳踢，嘴裏含糊地說著：“誰他媽都不要理我！就讓我一個人好了……”
此刻她終於安靜下來，正迷迷糊糊地睡在沙發上，眼角還掛著未幹的淚痕，袁嘉許將空調開暖了一點點，又將自己的外套披在了她的身上。
這樣濃的夜色裏，他好想送她回家，又舍不得送她回家。夜這麽長，他卻希望時光就此停住。
2.
原本就是像男生一樣又野又熱辣的性子，淺夏就這樣莫名其妙地和袁嘉許熱絡起來，去哪裏，都會有一個胖胖的男生像個小尾巴一樣跟著她。