瑪麗又可以回家了，那是塞納河碼頭旁邊的一所舊式公寓。塞納河有兩座島嶼位於巴黎市中心：一座是城市之島——巴黎最古老的一部分，形狀像一艘船。這裏有著許多色調深沉而美麗的著名建築；另一個是聖路易斯島，這也是一個古老的地方，但比較荒涼。瑪麗住在聖路易斯島的白杜納碼頭。兩個世紀以前，白杜納街上住的是一些公爵和在法院工作的人。瑪麗的公寓是一個可以漫步的地方，那兒有許多走廊和樓梯。她的家地勢很高，房間很大，可裏麵沒什麽家具。她從來都不知道如何使自己變得富有，如何享受周圍的樂趣。家裏空空的，地板被打磨得很光滑，放著僅有的幾件紅木家具。屋裏冰冷刺骨，瑪麗和艾琳凍得瑟瑟發抖，也就無暇顧及屋裏的空空****。而艾芙卻用零用錢把自己的大房間布置得溫馨雅致。書房很漂亮，裏麵放著幾排簡樸的書架、一張皮埃爾的畫像和一瓶花。所有房間的玻璃都很高，沒有窗簾遮擋，因此光線充足。窗外風景如畫，陽光明媚，遼闊的塞納河上飄著幾隻忙碌的小船，還有多彩的大船。遠方，巴黎聖母院[59]隱約可見。
小島人跡罕至，靜悄悄的，瑪麗十分喜歡。而事實上，這兒並不安靜，艾芙會連續彈幾個小時的鋼琴，走廊上的貓喵喵亂叫，門鈴也響個不停，空****的屋裏不時傳來電話鈴聲，塞納河上也會傳來拖輪發出的沙啞的汽笛聲，可瑪麗並不介意。
每天早上八點鍾，瑪麗那歡快而富有活力的腳步聲似乎在告訴艾琳和艾芙，忙碌的一天開始了。在以後的十六年裏，每一天都是這樣度過：早上八點四十五，汽車鳴笛三聲，瑪麗就知道車在門口等她。她會快速拿起帽子和外套跑下樓去，三分鍾之內上車，她不想讓司機久等。司機送她去研究院後，她就開始了忙碌的一天。後來瑪麗有了專職司機接送，前一個司機為此哭了很久。她坐車經過圖爾內勒橋，穿過繁忙的碼頭，最後到了拉丁區。眾所周知，這兒一直住著一些學生，他們自由不羈而又快快樂樂，一文不名卻又高高興興。如今，這兒矗立著大學研究所和一些高大的建築。