他同情苦難的螻蟻，
同情苦難的國家，
同情每一個活得不容易的人。
· 0 1 ·
要說杜甫，不能不說杜審言。
杜審言的遠祖是西晉名將杜預，幾百年來一直是關中地區的大戶人家，“城南韋杜，去天尺五”中的杜，說的就是京兆杜氏。杜審言和杜牧也是本家，隻不過血緣疏遠。其父杜依藝曾做過鞏縣縣令，於是在鞏縣常住下來。從杜審言起，他們家的人就修改戶口本，把籍貫改成鞏縣。
杜審言的官雖然不大，但詩寫得很好。他曾和人說：“我的文章不錯，屈原、宋玉也要拜服；至於書法就更好了，王羲之隻能做我的學生。”
太狂了。
公元708年，杜審言病重，已經快不行了。宋之問等人親自前往慰問，結果杜審言又說：“我活著的時候，壓得你們抬不起頭，如今要死了，你們應該高興啊。”估計大家看杜審言快死了，沒和他鬥嘴。
此人狂了一輩子，也嘴碎了一輩子，但杜審言以詩文知名於世，和蘇味道、李嶠、崔融合稱“文章四友”，是真有狂的資本。人不狂一點兒，還叫什麽藝術家？
他的兒子寫詩文不太行，不過四年後出生的杜甫，卻隔代遺傳了杜審言的優質基因。杜甫也說：“詩是吾家事。”寫詩這件事，是我杜氏的家傳手藝。
· 0 2 ·
公元712年，杜甫出生了。他的家庭條件不錯，父親做到從五品的兗州司馬，屬於大唐的中層官員，能給杜甫提供充足的物質供應。這一點很重要。一般來說，富養長大的孩子有兩種結果，或者成為紈絝子弟，或者身心更加健康。
由於見識過五彩繽紛的世界，也不缺錢，富養的孩子會更關注精神和理想，不至於為了蠅頭小利而掙紮。這是一種格局。即便後來人生落魄，也很難改變從小的教養，經常有人羨慕落魄的貴族依然優雅，原因就在這裏。