長安不相信倔強，
北上廣也不相信眼淚。
公元800年，白居易中進士。這一年，他才二十九歲。
作為從小就到處搬家、沒什麽背景的孩子，白居易取得好成績並不容易。有段時間，他讀書刻苦到口中生瘡，手中磨出繭子，不僅頭發都白了，抬眼望去，眼中全是星星。他像高三衝刺一樣，苦讀了十幾年，“十七人中最少年”是對白居易多年努力的最佳褒獎。
中進士後，白居易被朝廷任命為校書郎，相當於現在在部委工作，很有前途，晚唐很多宰相都是在校書郎的崗位上起步的。
白居易有一個同事叫元稹。元白二人一起上班，一起下班，晚上還要到街頭擼串喝啤酒……那些長安城的煙火人間，都被哥倆兒默默記在心中。
作為成名已久的學者型官員，到底該怎麽報效朝廷呢？寫詩。元白二人決定搞一種新樂府，發出自己的聲音。這種題材的詩基本以諷刺現實為主，力求用簡單粗暴的語言，擊中社會熱點和讀者痛點，達到警醒世人的目的。
文章合為時而著，歌詩合為事而作，千萬不要無病呻吟寫雞湯，白居易寫了什麽呢？比如《賣炭翁》，即便大爺身上隻穿著一身單衣，依然乞求天氣再寒冷一點兒，這樣自己的一車炭才能多賣點錢。苦不苦？慘不慘？勞動人民不容易啊！可宮中的狗奴才，用“半匹紅綃一丈綾”就換走了大爺的炭，典型的強買強賣。白居易寫詩讓他們上了熱搜，看朝廷管不管？
比如《杜陵叟》。杜老頭兒平時種點貧瘠的土地，而今年又沒下雨，所以收成很不理想。可官府的衙役不管，賦稅一分都不能少。皇帝英明神武，馬上下達免稅的命令，讓杜老頭兒能過一個安心年。衙役把杜老頭兒榨得一幹二淨之後，才把免稅令拿出來：“不好意思，陛下給你免稅了，趕快叩謝天恩吧。”錢拿了，事辦了，就坑一個杜老頭兒。