之一 “運匠”
出入大多搭計程車，平均一年坐過五百部，若以五年來算，大約破兩千五百部了。
雖然朋友勸我，一個單身弱女子還是小心為要，這年頭好人壞人沒刻在額頭上。一來，我自有一套辨認計程車的技術，決不輕易招車；二來，累積的經驗讓我相信，對這群辛勤的服務者而言，被一竿子打翻一船並不公平。害群者固然應該受到譴責，但沉默的大多數“好人”更應該接受鼓勵與感念。
不管往哪裏，短程或長程，我總是先站在路邊“選車”，凡是行進速度平穩，車輛幹淨或隸屬於特定團體的，比較容易獲得我的好感。這些表示他對自己的工作有一份基礎責任，雖然以貌取人不見得恰當，但用在選擇計程車上卻是很好的評斷方式，一個不尊重自己工作的人，是不會天天把車子弄幹淨的。招手後，我並不直接上車，先問他某某地方去不去？一則，在台北的交通黑暗期，我願意體諒對方的意願，如果他說可以，表示心甘情願跑這趟車，主客愉快。二來，當他在思考願不願意去的三四秒中，也正是我觀察車內陳設與司機本人的時候，雖是憑直覺，但絕對是理性的。凡是車號、登記證標示清楚，衣著整齊，車內懸掛佛珠、護身符，駕駛台上擺全家福照片……毫無疑問，是個“穩定性”較高的人。對開車這種長時間坐著，工作環境差，隨時必須保持警覺的特殊行業，穩定性非常重要。而有宗教信仰或係念家庭的人，表示他注重工作中的“安全”。事實上，對他而言，所信仰的上帝、觀世音菩薩或摯愛的妻子、兒女正陪伴他一起工作，他的心已經靠岸，自然不會臨時起意劫財劫色去毀掉已有的幸福。當然，那些把零錢分十元、五元、一元整齊歸類，椅背放報紙、雜誌或張貼兼售羊脂香皂的，表示他很有規律地在經營自己的生意，也值得信任。這些車都有共同特色，內部整齊、幹淨。