阿美喜歡坐在**看書，看去年電信局贈送的電話簿。書太大不好捧，癱瘓在**，她弓著背嘟嘟囔囔像在吻字，伸出小指用指尖一行行點頓。通常這時候，阿美已經刷過牙了。
牙刷也叫阿美，她偷偷替屬於她的用品命名，從中獲得機密似的快感。剛開始很單純，某晚睡前刷牙，嗜酒的丈夫依例未歸——反正他要是早歸那才“衰”呢，不是躲債就是瀉肚子；阿美除了有一回用比較凶的口吻嘲諷：“你好像一粒印章，我是印泥啦，沾完就走！”之外，已經很習慣這種生活了——那晚，她站在洗臉槽前專心且用力地刷牙，牙膏發泡後的刺激味使她把注意力放在牙齒與牙刷的運動上，她很新奇地聆聽“唰唰唰……”的聲音，突然覺得那支藍柄牙刷太可憐了，她開始回想它的工作，每天犧牲奉獻替人刷幹淨牙齒，一輩子隻發出“唰唰”的聲音，可是沒人感謝它，刷後還要“呸！”再漱口。她一陣心酸紅了眼，決定昵稱它阿美。
她從受雇的洗衣店牆角發現那本電話簿，事情才不單純起來。每晚臨睡前用功讀書，尋找跟她一樣名字最後一字是“美”的女人，她不自覺地低語：“哇，你住仁愛路啊！”“吳興街也不錯，買菜方便！”她實在很羨慕她們，至少可以把名字放在電話簿上，她家電話登記丈夫名字，她隻負責繳電話費以及怒視，當他霸占電話超過二十分鍾。
阿美將永遠忘不了今晚，她發現一個同名同姓的女人時簡直興奮到極點，好像看到另一個自己。她鼓起勇氣撥電話，而且想好了確定是她後馬上掛斷。電話接通，傳來敲鑼打鼓的聲音，一個男人低沉地詢問她的身份，她謊稱是阿美的小學同學啦，“阿美過去了，現在在做頭七。”
阿美關在盥洗室，又在刷牙了。
一九九二年七月 中時·人間副刊