霞黃色馬纓丹散發出墳塋般的氣味，占滿花台，在春天的薄光中，仿佛一塊塊黃金掉入綠池，濺起忽生忽滅的水花。我的視線穿過紗窗及眾樹**的院子，看到馬纓丹到處發表瀲灩的黃花，遂憶起一件關於死亡的舊事。
那時，她從國外回來探視臥病多年已屆垂危的老母親，暫住我處。雖然從她口中早已熟悉“歐卡桑”的故事，而八十多歲的歐卡桑也知道我與她的女兒一直是患難與共的好友，然而我們卻從未謀麵。人世間有些尷尬事件常在我身上發生，譬如這位在我們無數次貼心談話中親切叫著的歐卡桑，仿佛已是我的民初時代母親，而在她們母女無數次貼心談話中提及的我，也仿佛已是歐卡桑忘了什麽時候生的小幺女。然而我與她第一次見麵，竟也是最後一次。
當我到她的娘家時，她正戴著老花眼鏡替**的歐卡桑剪指甲，臉上垂淚，自責地說：“我眼花了，不小心剪到肉，歐卡桑！您痛不痛……”握在她掌中那隻青白枯瘦的手果然滲出血，她用麵紙按住傷口，一滴紅暈在紙上漫開。我說：“讓我來吧！”她搖了搖頭，堅持要做乖順的女兒幫母親剪指甲。歐卡桑看來了無生氣，像一截枯幹的樹幹套上舊時代的女人衣服，覆著小花被靜躺著，她早已無法言語、動作，每天靠兩湯匙的牛奶維持一口氣。整個肉體變成生命的廢墟了，可是血液仍然緩慢地在流。我湊近她的臉，一張布著幾綹銀絲、回旋形皺紋與褐斑的人皮裹著骷髏頭，眼已閉，無牙的嘴巴微微張著。整個小房間像長滿青苔與野蕨的黑暗岩洞，搖曳著陳腐的氣息，以至於她的垂泣、剪指甲的聲音特別清晰。我踅到床尾，握著歐卡桑的腳踝，捏一捏，看到她的腳上有一顆很可愛的小痣，這使我一下子掉入想象的漩渦，在時光中逆遊——歐卡桑年輕的時候在河邊洗腳，一定偷偷欣賞過自己的小痣吧！然而青苔與野蕨正在吮吸歐卡桑所剩無多的生氣，能繼續活著是溫暖的，可是我喧嘩的呼吸無法替代病者的，死神總是知道它要的是誰。