你自殺之後，父母才知道你受的屈辱。
聽到你的故事時，你已經裝入小小的骨灰壇，住進某座山寺的某一處角落。我不認識你，甚至不知道你的姓名，轉述者描繪你“文靜、乖巧、白白淨淨”的模樣，我仿佛看到十九歲的你溜達一條瘦影子，在人潮中過街；沿用學生時代的黑眼珠，抬頭思考公車站牌，排在第三個人的花襯衫之後，守秩序地嗅著他人的汗餿味，等待一條路線載你回家。
你的家庭，平凡得炸不出一滴油。父母開個小店麵，做安分生意。他們像大部分的父母，心腸軟得要死，嘴巴硬得半死；不過分期待子女成龍成鳳，隻要身體健康，多認點字，畢業後該服役的去當兵，該工作的去找事，該結婚的辦嫁妝，該生小孩的給坐月子……他們那一代很謹慎地依著社會開列的時刻表準時送子女上車，連戶口校正的日期都不會誤的。你的父母或許聽過別人的兒子發瘋、女兒割腕的傳聞，可是他們比地瓜還結實，認為這種事情隻會發生在家門十公裏以外的地方。他們光會做替你辦嫁妝的美夢，就算噩夢連床也夢不到有一天替服毒的女兒選棺材。
你的兄姐或服役、嫁人，弟妹尚在就讀。雖然不曾提著心肝兒說話，也不至於兄弟鬩牆。你與撕裂的被單一起冰冷在地板上的樣子，卻永遠在他們腦海裏自動影印了。
陌生的我，陷入你留下的迷霧。連著好幾天，一麵浮現你家晚餐桌上四菜一湯的熱煙中，你夾菜的樣子，你替自己準備次日便當的樣子，你洗碗的樣子，你坐在沙發上看很無聊的連續劇的樣子；又一麵夾織你僵硬的樣子……我無法停止自己的雜思，最後跟隨法師的超度儀式陪你走進靈骨塔。我知道壇麵上你的照片是笑的，除了七老八十的人在照相時習慣端莊嚴肅為以後的音容宛在稍做準備外，二十歲以前的女孩兒，每張照片都是笑叮當的！