有些夢來自比潛意識更深層之處，無法指陳甚至跟自己不相幹。仿佛古老朝代某名失意女子的心結，繼續在時空的漩渦中飄浮，舊朝泯滅，女體亦灰飛了，但這心結有了自己的意見與存在的堅持。它不需要任何一處潮濕的心窩來孵育，相反地，它以萍水相逢的方式對不相識的人傾訴它的故事。你甚至不忍心稱之為噩夢，因為，它如此真誠地說出了悲情。
她夢見自己是個男演員，一出詩劇，大約是流浪與追尋的主題。圓形大舞台，以黑布幕隔為數區，同時上演數出戲，不同演員、劇情，但相安無事。觀眾席無座椅，呈圓形動線，允許任意走動，從悲劇滑到喜劇甚至可以上台當臨時演員，搖旗呐喊一番或當某一幕喪禮的掘墓人。沒有人能預測底下的觀眾拚貼了哪些故事，他走出戲院時是落淚還是傻笑？由於共用一圓形後台，各組戲工與演員雜處，各憑本領尋找後台、舞台、觀眾席這三個套攏的圓形空間的戲劇線，也因此，正戲之外添了軼文。
她是男人，懷抱弦琴，徘徊在夜色中一燈孤懸的小客棧門口，唱：“給我一個名字，喂這把喑啞的弦琴吧！你的名字像四月的薔薇還是九月的江水……”突然，一名傷兵跌撞而來，她心想，怎麽回事？那傷兵未察覺錯誤，徑自執她的手傾訴南北轉戰飽嚐思念之苦，如今命在旦夕溯江而回要與愛妻一晤。她心想，你這蠢材闖錯戲了還不知道，你何不現在就死了算！但戲得演啊！她幹脆即興創作進入他的戲文，以哀淒神情摘下那頂破呢帽披散長發，敘述自己女扮男身流浪江海為的就是尋覓你，瞧，這把弦琴是你臨別時贈的……換傷兵驚愕了，他現在醒了，知道闖戲了，居然起身大踏步張望，慌張地說：怎麽回事？不是你！對不起。隨即小跑步入後台。她踉蹌跌坐，一手拄著琴，俯首良久，緩緩抬頭，吟誦：“為什麽我的名字像四月薔薇，為何所有的故事如九月江水……”