——力學、天文學巨著《對話》的問世
伽利略自從在羅馬簽字保證再不宣傳哥白尼學說回到佛羅倫薩之後,整日悶悶不樂。他想研究的事不能去研究,他想大聲呼喊卻又不敢,隻有獨自在屋子裏自問自答,做著各種假設,各種計算。這樣一直過了九年。
這一天,伽利略來到佛羅倫薩郊外的一所修道院。由於這幾年境遇不好,他的身體已大不如前。他在修道院內的林蔭小道上蹣跚地走著,兩眼茫然地看著前麵,他的視力也已不佳了,這是因為前幾年他曾得過一次癱瘓病,留下了這些後遺症。和當年在斜塔上做實驗時的那個英俊青年相比,可真是判若兩人。這時,修道院二樓上的一扇窗口裏,閃過一個年輕女人的影子。一會兒她便匆匆地奔下樓,向伽利略跑來。她喘著氣,跑到伽利略的麵前,一下跪倒在地,拉著他的手吻著,喊著:“爸爸,您怎麽又來看我,您身體不好,跑這麽遠,您看,渾身都汗濕啦。”這是伽利略最喜歡的女兒,叫舍勒斯特。伽利略並未正式成過親,他有一位情婦,為他生了兩女一男,其中就數這個舍勒斯特聰明漂亮。她本來已和一位名門子弟訂婚,但是自從伽利略在羅馬被警告後,人家怕受牽連,這門婚事也就突然告吹了。舍勒斯特一夜哭成個淚人,天明之後取出嫁衣,撕得粉碎,便投身到這個修道院裏做了修女。伽利略總覺得自己對不起這孩子,常來這裏看望她。
女兒攙著他虛弱的身子,在修道院的林蔭道上慢慢地走著。突然一陣鍾聲,修女們一起跑下樓向教堂裏跑去。伽利略攔住剛走下樓的修道院院長問:“出了什麽事情?”
院長是認識伽利略的。他常來看望女兒,還常幫院裏修修掛鍾,也常給院長送點禮物。可是今天見麵,她也來不及問候,便急急答道:“啊,伽利略先生,您還不知道,教皇去世了,烏爾班八世已即位當新教皇了。”