——血液循環的發現
上回說到維薩留斯出版《人體結構》一書後，教會判他死刑，並通緝追捕。維薩留斯拿著自己一生冒死研究寫成的著作在課堂上當眾付之一炬，與學生們灑淚而別。從此他就離開意大利，遁入茫茫塵世，至老而不知所終。
但是在研究人體的這班人馬中，除維薩留斯外，還有一位塞爾維斯（1529—1553年）也是一個敢於叛逆的怪人。他本生長在西班牙，因寫了反神學的文章而被流放到國外，便在巴黎研究醫學。蓋侖的經典醫學書上說，人身上的血是由肝髒製造的，然後流到全身，被各處吸收，不再返回。而塞爾維斯經過解剖和觀察，發現血液是從左心室通過肺動脈進入肺部，在肺血管中靠呼吸來的氧而改造成紅色，進入肺靜脈，再返回心髒，這便是肺循環，即小循環。這是一大發現，可在當時卻遭到一場大禍。當時人們的習慣是，經典上說什麽就是什麽，隻需看書，不必觀察實驗。特別對於人體，這是上帝所創造，隻有權威者才能解釋，怎能輪上一般凡人來妄加議論。誰要提出不同意見，便是有違上帝，自然要處以極刑。布魯諾就是一例。塞爾維斯也是個寧折不彎、不肯說一句假話的人。一次，他居然將蓋侖的著作拋到火裏說：“讓這些胡說八道去見上帝吧！”
這一下可不得了，大主教加爾文來找他的麻煩，將他逮捕起來，要他當眾認罪。殊不知這塞爾維斯和布魯諾一樣也是個極有骨氣的人，寧死不肯放棄自己的觀點。結果在維薩留斯的《人體結構》出版10年之後，1553年10月23日塞爾維斯被加爾文用大火燒死了。其慘狀與前麵寫過的布魯諾受難不相上下，筆者這裏實在不忍再述，隻從恩格斯的一句話裏就可知一斑：“塞爾維斯正要發現血液循環過程的時候，加爾文便燒死了他，而且還活活地把他烤了兩個鍾頭。”