每個人心中總有一塊土地，是他終生溯洄以求的。稱它是故鄉也好，是夢土也罷，這條歸鄉路不是長夜漫漫、更行更遠，就是在地圖上根本找不到名字，隻是腦海裏一處花卉爭豔的安靜小鎮。人的尊貴與悲哀，都在尋求的過程裏一再疊唱。
戰爭與動亂逼得大批人民逐水草而居，這是生不逢時，不可抗逆。然而，即使是太平盛世，生命一旦進入萌芽階段，年輕孩子動不動就要揮別鄉土。社會是一個有機複合體，自然會出現富裕與貧窮、文明與原始等差異；人向往富裕與文明，也是這複合體運作之下的結果。它需要不斷地有新血帶給它活力，也不斷地改變了這些人的麵目。年輕人隻要十多年時間，不難在榮華之都建立一個家，掙得一席社會地位。然而，這也注定了他永遠回不了父母的家。哪怕台北到花蓮隨時有列車來回，台東到蘭嶼也有小飛機，可是，除了一年幾次探親，回得去嗎？
另一種鄉，卻是無親可探的，甚至不曾見過。它隻是一處魂牽夢係之地，連地名都還沒有取。到底哪裏像“祇樹給孤獨園”呢，還是迦南美地？像夾岸桃花數百裏的桃花源呢，還是充滿笙歌與醇酒的奧林匹斯山？連自己也不知道。宗教與文學不斷營造夢土吸引人的靈魂，可是現實社會又不斷以柴米油鹽拉扯人的肉身。現世鄉梓已經很難回得去了，心中的夢土又風雨飄搖。無怪乎人愈老，歎息的時候愈多，也隻有愈老，才知道不能解的情結比唾手可得的快樂還長。
回不去的原鄉當然不是美事，美的是把人生當成半途。