蒲葵園子裏，蒼蔥蘢鬱，雖沒有參天之勢，卻有古木之歎。尤其黃昏的時候，隔著一條馬路看傅園，那真是一座孤寂的叢林，時間與空間一起泛鏽了的那種。
園子裏希臘式的神廟建築，除了青苔，還惦記著在廟頂織翠，蟲蟻還辛勤於石柱雕畫之外，鬆鼠的穿梭，風雨的嬉鬧都是偶一為之，那麽，這就是寂寞了。雖然每天鐵柵門一開，總有許多好晨跑的市民來此體操、閱報、吃一掛的燒餅油條，或者耽溺於戀的男子女子於樹間柱後階前，談情親吻以及其他，但是，這些熱鬧愈沸騰，傅園的孤寂愈深，時間空間都鹽蝕成一種我所喜愛的遺忘感覺。
我時常在園子裏閑走，一個人探索。經過**的地界時不聞不問，錯身於童嬉婦斥的聲浪時也不涉足，我把時間與空間遺棄。
發現一個深邃幽靜的世界。
每一棵樹都是古齡。某一座蒼勁糾結的薄葉樹（啊！原諒我不識它的名！）在纏合幾生幾代的壯幹粗枝之後已自我完成樹的家譜，那是閑花雜草不容置喙的體係，因此，這座山澗巉岩似的樹倒不像從泥土裏迸生的，反令我覺得它在大地未能孕育的年少時即已存有，這園子剩餘的空地草茵乃是它的留情。
我一直認為葉子是樹的語言：鬆木善於針砭，相思則一樹的夢句，愛自言自語。那麽，我說這古樹的薄葉乃哲人語，簡且深。其實，生命到了這種程度，說什麽都是多餘，所以更多時候，樹是無言。隻有癡心的人才去拾葉想參一參大化，或者被派到傅園來掃落葉的工友一邊掃一邊嘀咕，嘀咕季節以及風大，我想，這都是人的不堪。
然後，我發現所謂的情人樹。
原來樹族之中也有愛欲生死的。這不知道是造物者偶來一筆的試探，還是植樹的人存心玩笑？將兩棵不同生態、姿勢、習慣的樹苗植在一起，看看到底誰榮誰枯！植樹的人如果看到這兩株大樹在時光中相吸相吮，相護相守，融為一體的合抱之姿，一定會自慚形穢。人類喜歡在花樹草石鳥獸身上投射自己的影子，而當這些東西果真擬人化了，總是比人類更純粹——這大約是蒼蒼者天無所不用心之處了。