像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不了年少。
《水問》裏的每一段故事、每一折心情、每一個句讀……我是再也寫不出的。哪怕僅僅是花的朵影、葉的凋圖、情的滄浪、人的聚散……這些，都遠遠逝於不回頭的光陰洪水裏，我變成涯岸送行的女子，千萬難。
然而，認真想起來，寫《水問》時期的我，不正是每個生命中唯一被允許的一段風華歲月嗎？那樣好問，要問清楚生命的緣由、存有的理則、宇宙的奧論；又倔強，在心裏傲骨嶙峋以掩飾內在的貧乏與弱小，在舉止起落之間拗格以隱藏言語的笨拙，卻又狂熱，為著知識的進行曲那麽嘹亮雄壯，便希望成為坎坎擊鼓的人；為著筆墨的田是那樣深厚柔美，便癡迷著要荷鋤。而更多的時候憂傷，眼見著季節無止的嬗變，大自然不息的榮枯，而憂於花之未落、月之未沉、鳥之未喑音、戀之未折先殘。
是了，那段年歲裏最大的主題是愛。渴求美善的愛，卻不懂得去彼此守護；總在擁抱同時互使出個性的劍芒、在讚美時責備、傾訴時要求、攜手時任性分道，分道之後又企盼回盟，卻苦苦忍住不回眸，忍著，二年，忍著，三年，忍到傅鍾敲響驪音，浪淘盡路斷夢斷，各自成為對方生命史冊裏的風流人物，便罷。
那樣的懸崖年少，畢竟也一步一步攀越了，這些都是生命的恩澤。許多個將夜未夜的晚上，自己散步著，升起了淡淡的、驀然回首的暖意，心裏是感恩的，不隻是對人、對知識、對季節，更多的時候，是對那磅礴豐沛的生命之泉。
因此，整理《水問》是一種紀念。
為了讓這本書能夠真切地傳達那一時期心靈成長的次序，我特地將大學四年中的作品做了分類，共分成六卷，始於《花誥》，終於《化音》，每卷以卷首語拈出主調，使整本書卷卷相續而合成總體，每一篇既是它自己的意義，亦是全書的謎底。希望通過這樣的設計，清晰地記錄往日心靈的史跡。我的確願意尊重《水問》為我個人的“斷代史”。