夾在兩棟裝飾過度幾乎到了荒謬的別墅之間，這棟屋顯然太荒涼了，像個多年未理發的流浪漢破破爛爛歪在別人家牆根，芒草掩沒門扉，底下一隻女人高跟鞋、裂柄水果刀、保麗龍飯盒還聞得到時間的臭味，地上散了幾根棒冰棍。隔壁那棵杏花往這兒探頭，仿佛每年春天趴在牆頭舔冰棍的小妹妹朝他喊：“你吃飽了不？想吃棒冰嗎？哪，給你！”丟冰棍嘲笑他。她受不了這種想象，決定買這棟屋。
一個半月後，流浪漢變成紳士，她釘上銅鑄門牌時，哈口氣牽衣角擦它；還種了棵高個子木棉樹，她拍拍門好像跟誰說話：“咱們明年開木棉花砸杏花的頭，看她神氣不！”
一顆水珠沿木門滑落，像屋子流淚，她心一酸，說：“莫哭，往後都是好日子哩！”
泥水匠管粗活，她卷起袖子管細的，刷油漆、糊壁紙，幾式簡單素淨的家具進了門，好像灶神、床頭娘娘也來了。她連縫一天一夜沙發套、椅套、窗簾，完工時天蒙蒙亮，一隻文鳥棲在窗格上唱歌，她知道屋子在對她傾訴，蒙矓睡去還叨叨絮絮：“你開心對不對……”
她喜歡膩在屋子裏，拿它當個人，探索每個房間像探索人的身體。夏夜趴在窗口仿佛注視他眼底的月亮，這回換她流下平安的淚，她感受屋子以整個靈魂擁抱了她。
然而有一夜，她被歎息的聲音驚醒，黑暗中仍能辨識來自屋子底層的沉吟：“我忘不了她，你永遠不是她！”她下床，打開窗戶，眺望遠處黑色的山巒與孤燈，忽然想笑：人仰望夜空如仰望永恒之神，夜空俯視人如一條肉蛆，她果真笑出來，覺得在別人家作客。屋子沉湎於對上一任屋主的追憶，感慨地告白：“我的產權在她手上，你隻是借宿的房客啊！”
第二天，她用紅紙寫了“售”字。